王科宝推开检疫科办公室的门时，窗外的防护林正被风吹得哗哗作响。这间办公室在走廊尽头倒数第三间，两张掉漆的木头桌子背靠背摆着，墙角堆着半人高的检疫记录本。阳光从贴着"安全生产"标语的窗户斜照进来，在张姐的蓝布工装上投下斑驳的光影。
"您坐这儿。"张姐起身时碰倒了铁皮茶叶罐，里头晒干的茉莉花撒了几粒在桌面上。她手忙脚乱地翻找搪瓷杯，抽屉里除了印着"先进工作者"的搪瓷缸，只剩几个积灰的玻璃药瓶，"要不我去隔壁借个"
"真不用，我就是来传个话。"王科宝把书包搁在膝盖上，塑料雨衣还在往下滴水。他注意到张姐右手虎口有块新鲜烫伤，大概是给检疫章加热时弄的。
屋外的风忽然大起来，防护林的松针扑簌簌打在窗玻璃上。王科宝压低声音："上个月十五号下午，您跟胡小翠在冷库后门说话"话没说完就听见走廊传来胶鞋踩水的声音，张姐的瞳孔猛地收缩——那是她徒弟特有的趿拉着鞋跟的走路声。
"她是我表姑家邻居。少年突然提高音量，手指在桌面上敲出暗号似的节奏，"上回说借的《肉品检疫手册》该还了。"话音未落，门被推开条缝，穿胶皮围裙的姑娘探进头来："师傅，三车间要补三张检疫单。"
等脚步声消失在走廊尽头，王科宝迅速从书包里摸出个牛皮纸信封："这是胡小翠上个月经手的检疫单复印件，您仔细看第三栏的印章。"他说着用指甲在某处刮了刮，褪色的"合格"字样下隐约透出个模糊的"待检"。
张姐的指尖开始发抖。防护林的影子在墙上摇晃，像无数张牙舞爪的手。她突然想起上周五下班时，王建军在更衣室门口堵她，说有些账目需要"单独核对"。当时他中山装口袋里露出半截镀金钢笔，那是厂长才配发的款式。
"我二叔在机械厂当会计。"王科宝突然岔开话题，从书包侧兜掏出个铁皮青蛙玩具，"他说账本就像青蛙肚子，吃进去的虫子总要吐出来。"说着拧紧发条，铁皮青蛙蹦到检疫单上，撞翻了搪瓷缸。
冰凉的茶水在纸上洇开时，王科宝已经走到门口："对了张姨，我听说孔班长最近老往屠宰车间跑？"他故意把"跑"字咬得很重，"您这办公室门轴该上油了，刚才我进来时吱呀响得瘆人。
那天傍晚乌云压顶，王科宝蹬着自行车往家赶。车筐里装着从校图书馆借的《微生物学》，书皮上还沾着中午食堂的菜汤。路过肉联厂后墙时，他看见几个女工正往宣传栏贴新标语，浆糊桶被风吹得直晃悠。
刚进家门就听见大妹在菜园子尖叫。两只芦花鸡扑棱着翅膀乱窜，小妹举着破脸盆追得满头汗。鸡窝旁的槐树下，蚂蚁正排着队搬运妹妹们漏掉的菜青虫。
"哥！快帮我堵住！"小妹的羊角辫上粘着片鸡毛。王科宝书包都没摘就扑过去，雨衣扫倒一片韭菜。最后还是大妹有办法，抓了把玉米粒撒在破箩筐下，等鸡钻进去啄食时猛地扣住。
雨点砸下来时，王科宝正在解二元一次方程。油灯把草稿纸上的公式照得忽明忽暗，房梁上突然传来咚咚响——是暴雨在敲打瓦片。他冲到客厅找伞，发现五斗橱最底下那层抽屉开着，父亲珍藏的"大前门"少了两包。
纺织厂门口已经挤满躲雨的人。陈素娘缩在供销社的雨棚下，劳动布袖口还在滴水。她踮脚张望时，看见个熟悉的影子冲破雨幕——王科宝举着的黑伞被风吹得翻起半边，露出伞骨上缠的红色塑料绳。
"死老头子非说等雨停！"陈素娘扯着丈夫往伞下钻。王建设深蓝色工装左肩洇湿大片，隐约露出印着"安全生产"字样的背心。他接过儿子递来的伞，发现伞柄缠着女儿们编的彩色头绳。
三口人踩着水洼往家走。王科宝在前头打手电，光束里飞舞的雨丝像银线。陈素娘忽然发现儿子的裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝。她想起粮票本里夹着的布票，盘算着明天该去扯几尺的确良。
"科宝该配副眼镜了。"王建设突然开口。他注意到儿子刚才眯着眼看路牌，就像自己当年在机修车间看图纸的模样。雨声中传来模糊的应答，少年正仰头喝雨水，喉结在路灯下轻轻滑动。
这场雨下到后半夜才停。礼拜天清晨，王科宝被屋顶的漏雨声吵醒。搪瓷脸盆接水的叮咚声里，隐约传来母亲踩缝纫机的哒哒响——她在改姐姐的旧衬衫，领口要镶一圈白色蕾丝。
肉联厂屠宰车间却热闹非凡。张姐套着胶靴穿过血水横流的地面，消毒水味混着血腥气直冲脑门。她昨晚特意把办公室钥匙塞给了保卫科老马，此刻望着反锁的门，又想起少年说的话。
"张工！三车间的检疫章"孔班长突然从转角冒出来，酒气喷在她脸上。这人总把油乎乎的头发往后梳，露出坑坑洼洼的额头。张姐后退半步，指甲掐进掌心——昨天他递检疫单时，小指在她手心画圈。
正午时分，暴雨再次倾盆而下。张姐独自在办公室核对账目，忽然听见门把手咔嗒响。她抓起抽屉里的检疫章加热器——这是能烫穿猪皮的铁家伙。门晃动的瞬间，防护林传来乌鸦刺耳的啼叫。
"我送夜班登记表"孔班长的声音像生锈的锯条。张姐摸到窗台上晾着的剪刀，那是她给徒弟修刘海用的。当黑影压过来时，她终于想起王科宝说的最后一句话："青蛙吐虫子时，记得躲远点。"
而此时在城西的筒子楼里，王科宝正对镜试穿新衬衫。雨滴在窗台积成小水洼，倒映出少年逐渐舒展的肩线。楼下忽然传来邮差的吆喝，他冲下楼时差点撞翻邻居的蜂窝煤——最新一期《当代》杂志到了