小妹嬉皮笑脸地蹭到灶台边，伸手就要掀锅盖。大妹眼疾手快，"啪"地拍开她的手："烫着！"厨房里飘着雪菜特有的酸香味，肉丸子在咕嘟冒泡的汤水里上下翻腾，油花在铝锅边缘结出金黄的圈圈。
"妈，这味儿能把巷子口的野猫都招来！"小妹吸溜着口水，鼻尖沾了抹煤灰。她今天穿了件碎花罩衫，袖口磨出毛边，是陈素娘用大妹的旧衣裳改的。窗台上晒着的萝卜干被风吹得沙沙响，阳光透过蒙着油烟的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。
王建设推门进来时，钥匙串在帆布手提包上叮当作响。他瞥见三个孩子挤在逼仄的厨房，笑纹从眼角漾到鬓角："老远就闻着香，今儿什么好日子？"
"爸快看！"小妹蹦跳着掀开木锅盖，热气"噗"地窜上天花板，"妈炸的肉丸子比供销社柜台里摆的还圆！"她说话时两颗虎牙闪着光，发梢沾着片翠绿的雪菜叶。
陈素娘抄着铁勺敲锅沿："都别围着了，大妹盛饭去！"铝盆磕在水泥台面上发出脆响，米香混着柴火气在屋里漫开。王科宝倚着门框剥蒜，蒜皮粘在汗湿的掌心，辣得他直咧嘴。
饭桌上，王建设咬开肉丸时，猪油顺着指缝流到蓝布袖口。他浑然不觉，只顾着夸："这肉糜剁得细，比食堂老赵强多了。"陈素娘抿嘴笑，往他碗里又添个丸子。搪瓷碗磕碰声中，小妹突然嚷起来："哥你吃第三碗了！"
"半大小子吃穷老子。"王建设笑着摸烟，瞥见墙上挂历用红笔圈着个日期——那是大女儿要回家的日子。窗外的梧桐叶沙沙作响，蝉鸣声里，他想起上礼拜车间主任说的技工评级，嘴角又往上翘了翘。
午后日头毒得很，王科宝蹲在廊檐下逗芦花鸡。鸡冠子被晒得发蔫，扑棱着翅膀往阴凉处躲。大妹端着洗衣盆经过，泡沫沾在蓝布鞋上，像开了一串铃兰。
"哥，妈说让你去合作社打酱油。"她甩着湿漉漉的手，水珠在阳光里划出银线，"顺便带包盐，要粗粒的。"
王科宝应着声起身，车钥匙在裤兜里叮当响。路过朱漆斑驳的院门时，听见隔壁刘婶在训儿子："让你看着灶火，粥都熬糊了！"煤烟味混着焦糊味飘过来，他猛蹬几下冲出巷子。
周六放学的铃声还没散尽，包俊已经蹲在校门口的香樟树下。树皮被他抠出个月牙印，蚂蚁排着队往树洞里搬面包屑。见王科宝推着车出来，他弹簧似的蹦起来："可算出来了！李明说老地方碰头。"
车轱辘碾过梧桐果，"嘎吱"声里，丁宇从后头追上来："等等我！"他校服领子歪着，书包带子缠在车把上，活像只扑棱的鹌鹑。
西门口的面馆冷清得很，塑料门帘泛着油光。老板娘正倚着柜台打盹，听见铃铛响，抹了把口水起身："几位？"灶台上铁锅里飘着几根鸡骨架，汤色浑浊，浮着层黄澄澄的油花。
"三碗鸡汤面，多加葱。"王科宝摸出皱巴巴的粮票。塑料凳腿缺了角，丁宇坐上去直晃悠。墙上贴着泛黄的《少林寺》海报，李连杰的拳脚定格在褪色的油墨里。
面汤滚烫，包俊吸溜得满脸通红："痛快！比食堂的刷锅水强多了。他袖口沾了滴油渍，在洗得发白的的确良衬衫上晕开。窗外闪过个骑二八杠的身影，车铃铛清脆——是李明来了。
公园湖面的浮萍被晒得打卷，凉亭石柱烫手。包俊从帆布挎包里掏出个蓝皮本子，封皮用牛皮纸包着，边角磨得起了毛。"可叫我逮着了。"他压低嗓门，手指在"k"字母上重重一点，"每回都是这个代号。"
王科宝翻开账本，油墨味冲鼻。数字像蚂蚁列队爬过横格纸，小字备注里藏着猫腻："三月七号，生猪二十头，实际入库十八"他指尖发凉，突然想起上个月在冷库瞥见的检疫单，红章子盖得歪歪扭扭。
"上周五晌午，我瞅见王建军往抽屉里塞东西。"丁宇凑过来，汗味混着葱花香，"当时他脸白得跟见了鬼似的。"
李明摘下眼镜哈气，镜片蒙上白雾："固定资产清查那天，张工把检疫科翻了个底朝天。"他说话总爱用食指推镜架，鼻梁上压出两道红印，"包俊哥钻桌底找插线板，结果"
"结果摸出本阎王账！"包俊拍大腿，震得石桌上的蚂蚁四散奔逃。蝉鸣突然停了，假山后头传来管理员扫落叶的沙沙声。
王科宝摸出钢笔，笔帽咬在齿间。阳光斜照在账本上，某个数字突然跳进眼里——四月十二号，五十头猪的检疫费不翼而飞。他想起那天在厂长办公室外听见的争吵，张姐的嗓门尖得像哨子："章子不是我盖的！"
"得抄三份。"王科宝扯过作业本纸，"厂长、书记、生产主任各寄一封。"钢笔尖刮破纸面，洇出个蓝点。丁宇有样学样，字写得东倒西歪，像喝醉的蜘蛛爬。
包俊揪了片槐树叶叼嘴里："你们说，这"k"会不会是孔瘸子？"他腿肚子挨了李明一脚——上周孔班长在屠宰车间发酒疯，抡着铁钩说要给多嘴的人放血。
凉亭突然暗下来，乌云压着飞檐滚过。王科宝摸出怀表，表壳上还留着爷爷的牙印："三点前得送到厂里。"他扯过牛皮纸包账本，塑料绳在手指上勒出红印。
肉联厂大门口的保安正在树荫下打扑克。王科宝蹬车经过时，听见有人喊："三条a带对k！"车筐里的举报信跟着颠簸，信封角蹭得发毛。
绕过冒着热气的屠宰车间，阴沟里漂着猪毛。王科宝瞥见公告栏新贴的《安全生产守则》，浆糊还没干透。举报箱钉在拐角，红漆剥落得像生了癣。他假装系鞋带，膝盖顶着箱底铁皮——凉得透心。
检疫科小楼孤零零立在水塘边，墙根长满青苔。王科宝锁车时，听见二楼传来玻璃碎裂声。抬头望，张姐的身影在窗前一晃，白大褂下摆扫落个试管架。
回程路上起了风，梧桐叶打着旋往车筐里钻。王科宝想起小妹藏在枕头底下的蝴蝶发卡，是拿食堂饭票跟同学换的。他蹬得更快了，车链条哗啦啦响，像是要把什么甩在后头。
到家时天色已暗，厨房飘出炒白菜的香味。陈素娘正在数粮票，听见门响抬头笑："回来啦？"她围裙上沾着面粉，手指被凉水泡得发红。王科宝突然发现母亲鬓角多了根白丝，在灯泡下银闪闪的。
夜里起了雨，雨点敲着瓦片像撒豆子。王科宝趴在缝纫机改的书桌上写信，台灯罩缺了个角，在稿纸上投下锯齿状的光影。举报信抄到第三封时，钢笔没水了，他蘸着红墨水写完最后一行，手指甲染得猩红。
床底下的蟋蟀叫了半宿。天蒙蒙亮时，王科宝梦见自己变成只壁虎，趴在肉联厂的红砖墙上。公章像雨点般砸下来，每个都刻着"k"字。惊醒时枕头汗湿大片，怀表指向五点十分。
礼拜天清晨的邮局排着长队。王科宝把三封信混进征文稿件里，看着工作人员盖上日戳。钢戳砸在信封上"咚"地一响，惊飞了窗台上的麻雀。走出门时，他听见柜台后两个姑娘在嘀咕："今天举报信特别多"
巷口早点摊炸油条的香气飘过来，王科宝摸出最后两分钱钢镚。油锅里的泡泡"滋啦"裂开，金黄的油条膨胀成云朵状。他咬下酥脆的一口，突然想起什么，转身往厂区方向狂奔。
公告栏前围满了人。王科宝挤进去时，看见新贴的通报盖着鲜红公章："孔xx同志停职检查"浆糊顺着水泥墙往下淌，像道蜿蜒的泪痕。穿制服的保安正在驱散人群，橡胶棍敲在铁栏杆上"当当"响。
午饭时陈家难得安静。王建设嚼着腌萝卜，突然说："厂里要评先进了。"陈素娘盛汤的手顿了顿，瓷勺磕在锅沿。小妹正要说话，被大妹在桌下踢了一脚。
雨又下了整夜。王科宝蜷在阁楼翻《当代》杂志，纸页间夹着张汇款单——稿费二十元整。楼下的座钟敲响十二下时，他听见父亲起夜的声音，拖鞋蹭过水泥地，沙沙地，像秋风吹落叶。