大妹和小妹的作业本刚塞进书包，碗底还剩着口稀饭就往外窜。小妹的塑料凉鞋在石板路上踢踏响，辫梢上系的红头绳一颠一颠的。陈叔叔家房顶上支棱着根老高的天线杆子，活像插着根避雷针——整个家属院就数他家那台12寸黑白匣子招人稀罕。
王科宝蹲在厨房门口啃完最后半块贴饼子，油手在裤腿上蹭了蹭。客厅里那辆永久牌自行车刚打过蜡，车铃铛擦得锃亮。陈素芳端着针线笸箩从里屋出来，瞅见儿子又在摸车座垫，忍不住唠叨："当心沾了灰！"
"妈，我去趟十字街。"王科宝推着车往门外挪，"丁宇说拍证件照要穿白衬衫，我上他那儿借个熨斗。"
丁家巷拐角的老槐树底下，丁宇正撅着屁股擦车轱辘。蓝布工作服后背上洇出汗渍，活像趴着只癞蛤蟆。"来啦？"他头也不抬，"等我抹完这轱辘，别蹭脏你裤子。"
王科宝倚着门框打量院里的葡萄架，青果子还没拇指大。丁家奶奶坐在藤椅里打盹，蒲扇滑落在膝盖上，老猫蜷在脚边舔爪子。
"赶紧的，李明该等急了。"王科宝用脚尖踢了踢车支架。丁宇猛一抬头，脑门磕在车把上，疼得直抽气："嘶——你丫催命呢！"
十字街照相馆二楼飘着显影水的酸味儿。李明蹲在小人书摊前翻《铁道游击队》，摊主老大爷摇着蒲扇赶苍蝇。"班长！"丁宇老远就嚎了一嗓子，惊得树上的麻雀扑棱棱飞。
"说了别叫班长！"李明耳根子泛红，书摊前几个扎羊角辫的小姑娘吃吃直笑。他慌忙起身，裤兜里钢镚叮当响："快上去，老孙头五点准时收摊。"
木楼梯踩上去吱呀响，摄影师老孙头正在给海鸥相机换胶卷。玻璃橱窗里摆着样板照，穿中山装的男人绷着脸，活像谁欠他二斤粮票。
"头往左偏点，下巴收收。"老孙头钻进黑布蒙着的相机后头，手指头比划着，"哎对，眼神要有光！"镁光灯"嘭"地炸开白烟，王科宝眼前直冒金星。
丁宇对着墙上的破镜子挤眉弄眼："我这发型像不像《庐山恋》里的郭凯敏？"他沾着唾沫把刘海捋成波浪卷，活像顶了个鸡窝。
"像村口二傻子。"李明憋着笑，从帆布包里摸出梳子，"借你沾点水，别跟狗啃似的。"
街角的国营理发店飘着肥皂味儿，穿白大褂的阿姨正给客人刮脸。李明表姨烫着大波浪，发卷用五颜六色的发卡固定着，活像顶了个鸟窝。
"小赤佬长这么俊！"表姨抖开围布往王科宝脖子上一勒，"阿姨给你修个时髦的，保准小姑娘追着跑。"推子贴着后脖颈凉飕飕的，碎头发渣子掉进衣领里直痒痒。
丁宇瘫在长条椅上嗑瓜子，脚边积了堆瓜子壳。"长得帅了不起啊？"他酸溜溜地嘟囔，顺手把瓜子皮往李明那边踢。
"你懂啥，这叫门面！"表姨的剪刀在王科宝头顶翻飞，"上个月申影厂来选角，有个小伙就剪这个头"
玻璃门突然被推开，穿的确良衬衫的姑娘探头问："能烫头发不？"表姨手里的推子差点戳到王科宝耳朵："要介绍信！单位公章盖红戳的！"
王科宝摸着新剃的青皮鬓角，后脑勺跟摸了砂纸似的剌手。镜子里的小伙精神得像棵小白杨，就是脖子后头让推子剌出道红印子。
"姨，回城的事有信儿没？"李明压低嗓子问。表姨擦推子的手顿了顿，毛巾在搪瓷盘里溅起水花："你表舅说住房紧张，让再等等"话没说完，给客人洗头的老郑突然咳嗽起来。
丁宇凑过来插嘴："要我说就杀回申海，住亭子间也"被李明一胳膊肘怼在腰眼上，疼得直抽冷气。
夕阳把三个人的影子拉得老长。路过供销社时，丁宇非要买汽水显摆。玻璃瓶盖"嘭"地起开，橘子味儿的气泡直往鼻子里钻。王科宝突然想起什么，扭头问李明："你表姨手艺这么好，咋没自己开个店？"
"国营单位谁敢动？"李明舔着瓶口的糖渍，"上回街道办老刘想摆修鞋摊，让市管会追着跑了三条街。"
家属院飘出炝锅的香味，陈素芳正在煎带鱼。王科宝推车进院时，小妹蹲在葡萄架底下逗蚂蚁，新买的粉色凉鞋沾了泥点子。
"又野哪去了？"陈素芳举着锅铲探头，"你爸同事捎来两斤毛线，说是让你织围巾"
"妈！"王科宝差点被门槛绊个跟头，"我一大老爷们织哪门子围巾！"
王建设戴着老花镜在里屋修收音机，零件摊了满桌。"过来搭把手。"他头也不抬，"把这电容焊到"
话没说完，院门口传来丁宇破锣似的嗓子："科宝！胖子说文化宫放《佐罗》，去占座啊！"
陈素芳举着锅铲追到院门口，三个少年早蹬着车窜出老远。车铃铛叮铃铃响过粮油店，惊起路边打盹的野猫。暮色里的家属楼亮起星星点点的灯，谁家收音机正放着《边疆的泉水清又纯》。