王科宝撸起袖子嚷了一嗓子："放着我来！"堂屋门槛上积着层灰，他爹王建设跷着二郎腿坐藤椅里，搪瓷缸里的茶垢得有半指厚。八仙桌上摆着盘炒南瓜子，王建设边嗑边笑："养儿千日总算派上用场，这粗活就该小子干。"
厨房传来锅铲敲铁锅的哐当声，陈素娘系着蓝布围裙探出头："老东西还好意思说？快把西屋纱门搬出来！"墙角的蜘蛛网晃了晃，掉下只干瘪的苍蝇。王建设脖子一缩，趿拉着塑料拖鞋往柴房挪，后脑勺翘起撮白头发。
柴房门口堆着劈好的木柴，王科宝掀开油毡布，霉味混着樟脑丸直冲鼻子。纱门斜靠在墙角，绿漆剥落得像得了皮肤病。陈素娘拎着铁皮桶过来，抹布往冷水里浸得哗啦响："得先拿碱水刷干净，要不蚊子能钻进来开大会。"
王科宝蹲着帮忙拆合页，铁锈渣子簌簌往下掉。忽然想起二十年后那种带磁铁的纱帘，往门框上一贴就能用。这年头还都是笨重的木头框，冬天拆下来能当晾衣架使。他手指头无意识地在灰土地上画，磁铁缝在布边里，再弄点暗扣
"发什么愣呢？"陈素娘拿抹布抽他膝盖，"去把水管子接上。"院子里晾衣绳上挂着件的确良衬衫，风一吹鼓得像帆。王科宝拧开水龙头，铁管子突突跳着喷出水柱，惊飞了在墙根啄食的芦花鸡。
晚饭是韭菜盒子就玉米糊，王科宝咬着筷子头走神。纺织厂要是能接这个活，妈说不定能当个车间主任？可别让人抢了功劳他盯着碗沿的豁口，忽然听见他妈问："还要添不？"
趁着洗碗的功夫，王科宝蹭到厨房门口："妈，我想弄辆自行车。"水龙头滴滴答答漏着水，陈素娘擦碗的手顿了顿，搪瓷盆在碗柜里摞出脆响。
"丁宇他爸不是在商业局么？"王科宝扯过抹布擦灶台，油渍凝成个地图，"上回卖磁带挣了二百多，够买辆凤凰的。"其实挣了三百五，但他故意少说。窗台上晒着的干辣椒红得晃眼，陈素娘突然转身戳他脑门："别是走歪门邪道了吧？"
王科宝哎哟一声，顺势搂住他妈肩膀。陈素娘身上有股油烟混着百雀羚的味儿，袖口磨得起毛边。"正经营生！"他从裤兜掏出五张皱巴巴的十块钱，"这您收着，给大妹买双凉鞋。"钞票还带着体温，陈素娘眼眶倏地红了。
夜深人静时，王科宝趴在缝纫机台上写写画画。台灯罩着报纸，光线昏黄得像老照片。笔记本上画着磁吸纱帘的草图，边角写着"尼龙搭扣""稀土磁铁"。突然听见外屋王建设打呼噜，他赶紧把纸撕下来团成球，准头十足地扔进煤球筐。
第二天晌午头，印刷厂铁门晒得烫手。周主任正拿草帽扇风，看见王科宝就笑："小财神爷又来啦？"仓库里堆着最后三十盘磁带，纸箱上印着"青禾县印刷厂"的蓝戳。王科宝掂了掂分量："劳驾直接送方军音像店，尾款我下午结。"
路过肉联厂时飘来股腥臊味，铁门里走出个穿胶皮围裙的胖子。王科宝眯着眼认了会儿，突然喊："包子！"那人浑身肥肉一颤，转过油光光的脸——正是小学同学包俊。
"哎哟喂！"包俊拎着半扇猪肉愣在原地，"这不是王大学霸么？"围裙上沾着暗红血渍，指甲缝里嵌着肉渣。王科宝递上根大前门，顺势帮他抬猪肉："听说你在屠宰车间？"
包俊嘿嘿笑着露出豁牙："混口饭吃呗。"猪肉在案板上砸出闷响，王科宝瞥见冷库铁门开着，白雾里挂着整排猪腿。他突然压低声音："帮我留意个人，你们厂里王副科长"
话音未落，后脖颈突然凉飕飕的。大堂伯王德发正背着手踱过来，中山装口袋别着两支钢笔。包俊立刻挺直腰板："王科长！"王科宝低头假装系鞋带，听见皮鞋声咯噔咯噔走远，才敢喘口气。
傍晚蹲在丁宇家院门口，王科宝拿石子画自行车。丁宇他爸的永久牌二八大杠靠在墙根，车铃铛锈得发黑。丁宇攥着张自行车票出来，肉乎乎的手直抖："千万别让我爸知道！"
月光爬上电线杆时，王科宝正在试新车。链条咔啦咔啦响，车把上缠着红绸子。他故意从陈素娘面前骑过，车铃铛叮铃铃惊飞了屋檐下的麻雀。陈素娘举着锅铲追出来："慢点骑！别摔沟里！"
深夜躺在床上，王科宝摸着手腕上的上海表盘算。磁带生意赚的三百多还剩大半，得找新门路。忽然听见外屋父母压着嗓子吵架，隐约传来"纺织厂要裁员"的字眼。他一个激灵坐起来，月光把纱门影子投在墙上，像张密密的网。
第二天大清早，王科宝揣着磁吸纱帘的图纸往纺织厂跑。门卫老头正在听收音机，豫剧唱得撕心裂肺。车间里缝纫机嗡嗡响得像群蜜蜂，陈素娘戴着白袖套在验布，日光灯管在她头顶滋滋闪。
"妈！"王科宝扒着铁门喊，"跟您说个事儿！"陈素娘小跑过来，手指头还沾着蓝粉笔末。图纸在窗台上铺开，王科宝比划着讲解，冷不防被车间主任撞见。那是个烫卷发的胖女人，胸牌上写着"刘玉梅"。
"小陈啊，这是你儿子？"刘主任捏着图纸眯起眼，"年轻人想法挺多嘛。"突然伸手拍王科宝肩膀，"礼拜天带来厂里，咱们详细聊聊？"陈素娘紧张得直搓围裙边，王科宝却瞅见刘主任眼底的精光。
回家路上经过百货商店，王科宝用粮票换了半斤水果糖。剥开颗塞嘴里，甜得眯起眼。夕阳把影子拉得老长，他突然想起前世母亲下岗后摆地摊的模样，攥糖纸的手紧了紧。
当晚又在笔记本上写写画画，这回画的是组合家具设计图。丁宇给的自行车票夹在字典里，隐隐透出油墨香。外屋传来缝纫机哒哒声，陈素娘在赶工给他做新衬衫，说要体面地去见刘主任。
礼拜天纺织厂休息日，车间里静得能听见日光灯电流声。刘主任泡了杯高沫茶，茶叶梗在杯底竖成个小树林。王科宝掏出改良版图纸，磁吸扣换成暗扣，边角缝上碎花布。"这花样眼下最时兴，"他指着上海牌的挂历，"广州那边都穿喇叭裤了。"
刘主任的胖手指在桌上敲鼓点，突然问："小陈，你儿子读高几了？"陈素娘差点打翻茶缸，"开、开学高二。"王科宝突然插话："要是成了，这专利算厂里的，但我妈得当技术指导。"
交易达成时已近中午，刘主任非要请吃食堂。红烧肉泛着油光，王科宝扒着饭盘想，得赶在仿制品出来前赚够第一桶金。陈素娘把肥肉都挑给他，自己就着菜汤啃馒头。
下午去方军店里结账，玻璃柜台摆着新进的邓丽君磁带。方军笑得见牙不见眼："下回有啥新点子记得兄弟！"王科宝摸着崭新的大团结，忽然问："能弄到电子表不？"
夜幕降临时，王科宝蹲在院门口擦自行车。车圈亮得能照见月亮，铃铛擦得金光闪闪。陈素娘纳着鞋底陪他，线绳在月光下一闪一闪。"妈，"王科宝突然说，"等赚了钱，咱家也买台彩电。"陈素娘噗嗤笑了，针尖在头发上蹭了蹭："能先把你爹那破藤椅换了吗？"