王科宝推门进屋时，车轱辘上的泥点子还在往下掉。陈素娘正拿抹布擦他的二八大杠，车链条油蹭到围裙上，在十五瓦灯泡底下泛着黑亮的光。"妈你咋把车推客厅了？"他书包甩在条凳上，搪瓷缸里的凉白开咕咚咕咚灌下去半缸子。
晚饭是棒子面窝头就咸菜疙瘩，王建设蹲在门槛上扒拉饭，收音机里单田芳的评书正说到"程咬金三板斧"。王科宝抢着收拾碗筷，铝盆里的洗碗水溅到袖口，惊得王叶直咂舌——往常这时候她哥早溜出去野了。
小屋灯泡上缠着蜘蛛网，王科宝摊开作业本，圆珠笔在《纪念白求恩》的课文旁边画圈圈。墙角的吉他蒙着层灰，琴弦锈得跟老太太的银镯子似的。他踮脚够下来，指腹蹭过琴箱里贴着的红棉标牌，突然想起来这是老爹去年跑供销时，拿五斤全国粮票跟人换的。
"致爱丽丝"的调子磕磕绊绊飘出来时，窗台上的夜来香都跟着哆嗦。对门赵婶家的狗汪汪叫了两声，王科宝赶紧转成"甜蜜蜜"。木头窗棂外飘来陈素娘的嘀咕："老王你听，科宝这琴弹得，跟猫挠门似的"
"总比上礼拜砸人家玻璃强。"王建设吧嗒着旱烟，火星子在黑暗里一明一灭。
琴声戛然而止。王科宝摸着琴箱边沿的裂口，突然想起上辈子在工地搬砖时，工头那把缺了角的破吉他。月光从瓦缝漏进来，照着语文课本上"毫不利己专门利人"的笔记，钢笔水在纸页上洇出个蓝汪汪的漩涡。
大院西头传来自行车铃铛响，是住筒子楼的李干事回来了。王科宝扒着窗户缝瞅见那辆二六凤凰车，车把上挂着条五花肉，在月光底下油光水滑的。他撇撇嘴，转头把《荷塘月色》的段落背得摇头晃脑。
厨房水管子哗啦啦响到半夜。王科宝拿凉水抹了把脸，肥皂盒里的大运河牌香皂只剩个薄片，蹭在脸上剌得生疼。镜子里十七岁的脸庞还带着绒毛，不像后来胡子拉碴的沧桑样。
第二天灶台上飘着煎蛋香，三个白瓷碗摆得齐整。王科宝摸书包时碰着硬糖纸，三颗大白兔奶糖在课本夹层里窸窣作响。王霜啃窝头啃得直抻脖子，眼珠子跟着哥哥的手转圈。
"伸手。"王科宝弹了下小妹的冲天辫。糖纸剥开的奶香味勾得王建设直咽口水，陈素娘猝不及防被塞了颗糖，吐也不是咽也不是，含在嘴里化出个笑模样。
"订牛奶的事儿"陈素娘搅着棒子面粥，瞅了眼丈夫黢黑的脸色，"科宝正长个呢，你看对门老张家小子"
"再长就顶房梁了！"王建设筷子敲得碗沿叮当响，"有这钱不如扯块的确良"话没说完就让小女儿的眼神噎住了。王霜捧着空碗，嘴角还粘着糖渣，眼巴巴的样子像极了巷口讨食的野猫。
车铃铛在晨雾里叮铃铃响。王霜坐在车杠上，凉鞋蹭着车杠上的铁锈。王叶在后座拽着哥哥的衣角，书包带子扫过路边探出墙的夹竹桃。筒子楼阳台上飘下句阴阳怪气的"哟，带俩拖油瓶啊"，王科宝猛蹬两脚，车链条咬合声咯吱咯吱淹没了闲话。
小学门口的麦芽糖摊子支着油布伞，玻璃罐里的糖稀拉出金丝。卖糖的老头戴着塌边草帽，木槌敲糖块的动静比上课铃还脆生。王霜跳下车时，同班的胖丫正舔着糖画，看见凤凰车把上的红穗子，嘴张得能塞进鸡蛋。
"我哥从广州捎的！"小丫头挺着胸脯吹牛，其实那穗子是王科宝拆了旧毛衣自己编的。上课铃催命似的响，王科宝兜里还剩最后一颗水果糖，顺手塞给看自行车的瘸腿张伯。
菜市场飘着鱼腥味，录音机里邓丽君在唱"路边的野花不要采"。王叶在后座晃着腿，突然说："哥，刘芳芳她姐在供销社扯了块红纱巾"话没说完车把猛晃，差点撞上拉泔水的驴车。
"调研！这叫市场调研懂不懂？"王科宝耳朵尖发烫，车轱辘碾过烂菜叶子打滑，"就比如你们小姑娘现在稀罕啥？头绳？香橡皮？"
王叶掰着手指头数："周倩倩有双星牌运动鞋，王彩凤她爸给买了个铁皮铅笔盒，带吸铁石的那种"声音渐渐低下去，"我那个铁铅笔盒还是咱姑上回"
车铃铛突然叮当乱响，惊飞了路边啄米的麻雀。王科宝猛拐进胡同，车把蹭着墙皮刮下一道白印子："等着，哥给你弄个带乘法口诀表的铅笔盒！"
纺织厂下班的铃声响彻半条街。王科宝在修车摊前刹住车，老孙头正给自行车补胎，胶水味混着万金油直冲脑门。"孙叔，攒的牙膏皮还留着吧？"他摸出包大前门扔过去，"换个车铃铛，要响得脆生的。"
夕阳把凤凰车的影子拉得老长。王科宝摸着兜里最后两毛钱，在合作社玻璃柜前转了三圈。售货员磕着瓜子翻白眼："买不买啊？不买别挡道！"
最终他换了包话梅糖，拆开锡纸时酸得直呲牙。王叶含着一颗糖，突然指着电线杆子叫起来："哥！招临时工的告示！"
浆糊还没干透的告示纸上，印刷体的"县文化宫"几个字缺了笔画。王科宝眯着眼往下看："招夜班值班员，要求高中在读"落款日期是三天前，公章红得刺眼。
车铃铛在暮色里叮当响成串。王科宝蹬得飞快，后座上的王叶抓紧车座，头发丝儿都飞了起来。路过国营饭店时，糖醋鱼的香味勾得人肠子打结，他摸到裤兜里的话梅纸，突然想起上辈子陪客户喝到胃出血的那个雨夜。
大院门口停着辆绿色吉普车，车牌上白底红字的"wj"格外扎眼。陈素娘攥着牛奶票从居委会跑回来，围裙上还沾着面粉："科宝！你大堂伯来了！"
客厅里的吊扇吱呀转着，带起股樟脑丸味儿。王科宝瞅见八仙桌上的网兜里装着两听麦乳精，铁皮罐子上的金边反着光。大堂伯的干部装熨得笔挺，茶杯沿上的口红印子还没擦干净。
"听说你闹着不退学？"茶杯盖碰得叮当响，"早跟你爹说去供销社当临时工"话没说完就让王科宝截住了："陈主任家的排骨可还合口味？"
空气突然凝固。陈素娘手里的牛奶票飘到地上，王建设旱烟杆子差点杵到手背。大堂伯的胖脸涨成猪肝色，网兜拎起来哗啦作响："不知好歹！"
吉普车尾气喷了半院子。王科宝捡起牛奶票吹了吹灰，转头看见两个妹妹扒着门框，四只眼睛瞪得溜圆。他突然笑起来，笑得扶着门框直不起腰，笑得眼泪都出来了。
夜风裹着槐花香涌进窗户。王科宝趴在作业本上画草图，铅笔头秃了就拿小刀削。王叶蹑手蹑脚端来碗糖水，瓷勺底下沉着两颗泡发的胖大海。
"哥，真要弄那个什么表铅笔盒？"
"乘法口诀表，还能当尺子用。"草图纸上线条歪歪扭扭，"还得镶块有机玻璃，透光的"