强忍着决堤的情绪，林教授回到了老屋。
等关上门，他才终于放声哭泣。
年少时被逼着背诵的一首首诗歌，今日竟然以如此凌厉的姿态，刺回了自己身上……
原来当贺知章告老还乡时，带着未改的乡音与稀疏的鬓发回到老村，所思所想竟是如此。
“爸，妈。”
对着落满灰尘的老屋，林教授嗓音沙哑地喊着。
自不会有人回应他。
只有屋外的夕阳撒进来。
林教授抬眼望去，却见屋内仿佛处处都被撒上了一层金粉，照亮电视柜上的全家福。
他沉默着走去。
年少时需要垫着凳子才能够到的地方，如今抬手可得。
他的手如铁钳一样扣住了全家福，眼神略显呆滞地望着上面的照片。
这是自己博士毕业、顺利进入汪居廷的实验室时，自己趁着难得的假期，与父母去山下的镇子拍下的照片。
他与父母这个家的全家福。
望着照片上的自己，林教授的眼泪无声地花落。
相框内，自己笑容灿烂，眼里有光。
那时候自己满以为会有光明的未来。
只是人到中年再回首，才发现原来人与人的命运，或许早在一出生就已经注定了……
他爬得再高，也终究不过是一根更耐烧的耗材。
而就在摩挲着相片时，他突然感觉到手指传来的触感有些不一样。
这相框凹凸不平——里面夹了东西！
林教授自然猜到了。
父母肯定在里面藏了东西！
他赶紧就要拆开相框，但下一刻又停下了。
深呼吸了几口气，林教授强迫自己冷静下来。
等情绪终于稳定了一些，他才终于动手，小心翼翼地拆开相框。
——这是父母与自己的唯二的合照了。
其中一张，放在自己如今的小家之中。
而另一张就在这里。
全世界一共就只有两张。
不论如何，林教授都舍不得损坏！
因而，他的动作非常轻柔。
比他第一次抱自己的儿子时还要温柔。
终于。
在谨慎地捣鼓了半天之后，林教授总算拆开了相框。
也看到了在照片与夹层之中的一张纸。
林教授以为自己已经冷静下来了。
然而此时，在触摸到这张纸的时候，他的双手还是控制不住地颤抖。
甚至于身子也抖得如同筛糠。
“冷静！”
“冷静！”
深吸两口气，林教授强迫自己保持着平常心。
最后，他发现根本无用。
这毕竟是自己父母留下的书信。
时隔多年，他终于再看到父母留下的痕迹，怎么可能冷静的下来？
最后，他还是操控着颤抖的双手，终于展开了这封信。
但下一刻，他就猛地愣住了。
这不是一封信。
而是一行又一行，与日记无异的文字。
上面的文字，歪歪扭扭，有些不好辨认，但笔画极其有力，看得出来非常认真。
“根生：妈会写字了。”
“根生：明年能回家吗？”
“根生：妈想你。”
根生，是林教授的名字。
林根生。
一个贱名，好养活。
这一刻，林根生呆滞了。
他这时候才猛然想起来，父母一直是面朝黄土背朝天的老人。
他们根本不会写字，何谈留下信件？
这张纸，其实就是林根生母亲练习写字时留下的记录。
她这一生，一共就留下了这么三行字。
林根生的双手开始颤抖。
他想要收起这张纸条。
但就在这时，他突然发现信纸背面竟然也有字迹。
他匆忙翻过。
但等看清楚上面的字时，林根生如遭雷击。
信纸背面，写满了他的名字。
根生、根生。
从一开始总是写错笔画。
到最后越来越熟练，越来越标准。
就像是一个母亲声声唤儿归。
根生二字，她练了无数遍，最后为了不耽误儿子的前程，终究没有把那一句“妈想你”说出口。
一切的情绪，都止步于这一张纸，这三行字。
……
一日后。
林根生离开老屋。
他频频回首，但最终还是一步步地离开了老村。
等走到最后一个拐角处，就要再也看不见村子时，他才终于停下脚步，转过头来，遥遥地望向老屋。
二十年前，自己也曾经站在这里。
只是那时候，老屋面前还有送儿远行的父母。
如今却不会再有人等自己回家了。
“爸，妈。
“我走了。”
轻飘飘的一句话。
林根生转身离去，彻底消失在了拐角处。
等回到家里时，他脸上已经重新挂上了笑容。
老屋里，不会有人再等自己回家了。
但这个小家，自己仍然是妻子、儿子的依靠。
不管面前是谁，不管生活怎样的艰难，自己都要坚持下去。
就像是父亲教他的那样。
要做一头老牛。
鞭子打在身上，仍旧埋头去干自己的事情！
“原来直到今日，我才终于懂了父亲。”
林根生脸上凄惨一笑。
不过眼里的哀伤一闪而逝。
等出现在妻儿面前时，他仍然带上了一张笑脸，道“一苇，你真的做好打算了吗？”
林一苇，自己给儿子取的名字。
一根芦苇。
也是一艘小船。
自己对儿子没有太大的期许。
只要能做河边的一根芦苇，做湖上飘着的一叶小舟，即便没有太大的成就，只要能活得自由畅快，那就足够了。
这也是自己这辈子永远都达不成的梦想了。
面对着父亲的询问，林一苇握了握拳头，道：“爸，放心，我已经做好了挑灯夜读的准备！白云省的高考虽然更难，但我会比他们所有人都要努力！”
听到这话，林根生脸上绽放出了许久未见的、真正的笑容。
妻子坐在一旁，望着这对父子，眼里的笑意也是要流淌起来了。
“一苇，老婆，今天我就启程前往临医，我要亲自去拜访许院士！”林根生突然说道。
林一苇顿时瞪大眼睛，有些兴奋地道：“爸，你就要见到许医生了吗？太厉害了！”
虽然心里仍然很是忐忑，但听到儿子这毫不掩饰的仰慕，当爹的心里的得意根本挥之不去。
不过，妻子却有些担心了：“今天就去见许院士吗？”
她有些无法理解。
这件事情，难道不是已经请张教授去帮忙了吗。
而且……她还有一个更深的顾虑！