下午两点的阳光斜斜撞进球馆，被看台上方“贝拉不败”的横幅割成碎金，在地板上晃出流动的光斑。
离比赛开始还有半小时，主场馆早已像口沸腾的高压锅——穿红色球衣的学生踩着折叠椅蹦跳，“干翻橡树山”的口号从看台上滚下来，砸在球员通道的铁皮门上，咚咚声混着震耳的鼓点，连场边贩卖机里的可乐都在嗡嗡发颤。
卖冰镇饮料的小贩推着车在人群里钻缝，冰桶里的水汽漫到他的额头上：“最后三瓶青柠味！格林扣篮时，举着这个庆祝才够劲！”
前排家长区，麦肯太太攥着“汤姆冲呀”的应援牌，指节泛白地跟琼斯太太念叨：“你看汤姆的护膝，是不是比早上缠得更紧了？”
琼斯太太正给儿子杰夫里的应援棒充气，头也不抬地笑：“放心，刚才杰夫里跟我保证，会帮汤姆挡开防守，就像他们小时候在院子里抢篮板那样。”
话音刚落，馆外传来大巴刹车的刺耳声响。看台上瞬间竖起十几块“伊森软脚虾”的纸板，戴眼镜的学生会主席举着扩音器嘶吼：
“今天让你们知道，谁才是这里的王！”对面媒体区的闪光灯骤然密集，espn的记者对着镜头比划：
穿杜克夹克的球探埋头速记，笔尖在“拉克丝·皮特 三分出手08秒”的字样下重重画了道线。
球员通道里，贝拉首发五人正对着墙壁拉伸。麦肯扶着墙转脚踝，上周崴伤的地方还在隐隐作痛，小前锋杰夫里·琼斯从后面撞了他一下：
“别跟个老头似的，等会儿我带你快攻，让你在橡树山后卫面前秀个穿裆。”汤姆笑骂着推开他：“就你那传球，别把球甩到啦啦队手里就行。”
莱克教练的脚步声从通道尽头传来，磨白边缘的战术板上沾着咖啡渍。他蹲下来捏了捏汤姆的护膝，护具里的凝胶发出轻微的沙沙声：
“刚才热身那记背后传球，比受伤前还贼——等会儿就这么打，把他们的防线当成筛子，明白？”汤姆点头时，他又拍了拍杰夫里的肩膀：
“你哥托我带话，说你敢浪投，就把你床底的游戏机捐给慈善店。”杰夫里夸张地捂胸口：“那我还是给吉姆传空接吧！”格林立刻捶他一拳：“算你识相。”
“教练，橡树山侧翼爱扑三分，我多突两步？”皮特指着战术板上的红圈。头，中锋鲍勃·桑德斯瓮声瓮气地开口：
“他们替补大前锋抢篮板爱绕前，我卡他左路就行。”莱克把战术板往墙上一靠，指节叩了叩木板：
“都记住了？战术就一条——把球给最舒服的人，把防守变成铁闸。至于橡树山……”他扫过五张年轻的脸，声音突然拔得很高，“他们怕我们，比我们怕他们多十倍！”
通道外的欢呼声骤然掀高，裁判进场的哨声刺破嘈杂。杰夫里拽着汤姆往场边走：“走了走了，让他们看看主角登场！”
莱克教练望着他们的背影，把战术板往腋下一夹，最后喊了一声：“记住，不管输赢，你们都是贝拉的骄傲！”
声音刚出口，就被“贝拉！贝拉！”的浪涛吞没——下午两点的阳光正透过高窗，在球场上铺出一条亮得发烫的路，而属于他们的决战，正从这里炸开。
贝拉高中的球员通道里，空气比对面凉了半度，五星高中生们正对着镜子调整发带，金属扣碰撞的脆响混着远处的欢呼，像在绷一根无形的弦。
“放心，少不了他们的。”他瞥了眼角落里的陈一鸣——后者正反复系着鞋带，刚来三周的华裔少年，训练服背后的名字还没完全熨平，此刻却被卡特教练单独叫到了战术板前。
“听着，”卡特的声音压得很低，战术板上用蓝笔圈着贝拉的首发，“伊森打第一节前六分钟，就按我们练的——两个背身转身后仰，一个挡拆顺下暴扣，够集锦素材就行。”
他顿了顿，笔尖点向陈一鸣，“六分钟后你上，记住，节奏要稳，别跟着贝拉的快攻瞎跑。他们那几个核心连四星都够不上，就像第一场那样，每回合耗到20秒再出手，保持5分左右的领先，足够了。”
陈一鸣点点头，指尖无意识地抠着战术板边缘的毛刺。
旁边的替补席突然传来低低的嘀咕，是打了两年替补的小前锋泰勒·布朗，他用胳膊肘撞了撞身边的中锋替补卢卡斯·梅：
“这又是给谁争取时间呢？总决赛啊，搞得跟慈善赛似的。”
卢卡斯往陈一鸣那边瞥了眼，嗤笑一声：
“还能有谁？那个新来的华裔呗。刚来美国就直接进轮换，我当年在jv队熬了一年才混到校队，你就说他这关系多硬吧。”
“可不是嘛，”赖特卷着球衣袖口，语气里带着酸意，“看来后面又是垃圾时间，你就瞅着吧，那几个国际生最后肯定都能上——管他会不会打，先混个冠军合影再说。”
泰勒皱了皱眉：“那我们呢？我哥当年打总决赛，可是拼到六犯离场的。”
卢卡斯往地上啐了口唾沫，捡起脚边的毛巾：“还能咋地？躺着混戒指呗。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“总比输了强，对吧？”
通道外突然传来震耳的嘘声——贝拉的首发已经跑进球场。卡特教练拍了拍手，把所有人的注意力拉回来：“都精神点！伊森，准备好了就带头出场。”
卡特教练最后一个走，关门前回头看了眼陈一鸣，后者正望着战术板上的“稳”字发呆。他突然想起早上收到的那条短信，屏幕亮着时，“确保他有足够表现时间”的字眼在阳光下晃得人眼晕。
通道门“砰”地关上，把外面的喧嚣隔成了闷闷的鼓点。陈一鸣深吸一口气，抓起球往手心按了按——球面的纹路硌得掌心生疼，像在提醒他，这场球的每一分钟，都没看上去那么简单。