刘师傅的眼皮动了动。
他那个在厨房门口站着的儿子，刘小兵，忍不住开了口：“爸，别是什么骗子。现在花样多得很。”
“闭嘴。”刘师傅呵斥了一句。
他看着那两瓶酒，又看看李子明。
这个年轻人，没有一上来就谈事，没有递名片，只是放下了酒。
“援朝，你带来的？”
张援朝笑呵呵地坐下：“老刘，你看这后生怎么样？有诚意吧。”
刘师傅没说话，算是默许。
李子明主动打开一瓶酒，醇厚的酱香味瞬间弥漫开来。他给三个杯子都倒满。
整个下午，他们谁也没提一个字关于工厂、关于合作。
他们聊的是酒，是以前工厂大院里的趣事，是张援朝厂里那些傻大黑粗的机器，是戏曲里唱的帝王将相。
刘师傅的话很少。
大多数时候，都是李子明和张援朝在说，他在听。偶尔，才会就着某个话题，蹦出几个字。
但李子明注意到，他喝酒的时候，拿杯子的手，稳如磐石。
告辞的时候，刘师傅的家人一脸莫明其妙。
这两个人，耗了一个下午，就为了喝顿酒？
走出筒子楼，张援朝有些没底：“子明，这老刘，心气儿早就磨没了。能行吗？”
李子明看着身后那扇窗户。
“张叔，心气儿是磨没了，可手艺还在骨头里。咱们明天再来。”
第二天，同样的时间。
李子明和张援朝又来了。
这次，他们带了新的一瓶酒，还有几样切好的卤菜。
开门的还是刘师傅的儿媳妇，脸上的表情从警剔变成了纯粹的困惑。
刘师傅已经坐在了昨天的位置，电视没开。茶几上，摆着三个干净的酒杯。
他在等他们。
酒过三巡。
张援朝看准时机，状似无意地感慨：“说起来，还是以前的东西经用。现在市面上那些玻璃瓶子，看着花里胡哨，一碰就碎，哪有咱们当年厂里出的瓶子厚实。”
这句话，精准地戳中了某个开关。
一直沉默的刘师傅，放下了酒杯。
“厚实？那是傻大黑粗！”
他的声音不大，却带着一股压抑不住的火气。
“真正的玻璃工艺，是薄如蝉翼，声如磬鸣！是光照进去，能折出七彩！现在的瓶子，那叫产品，不叫作品！”
他象是打开了话匣子，开始滔滔不绝。
从配料的比例，石英砂的纯度，到退火窑的温度曲线，再到吹制工艺里那一口气的控制。
李子明一言不发，只是专注地听着，时不时递上一杯酒。
他听得出来，这些知识，已经在这个老人的脑子里盘旋了无数遍，成了他生命的一部分。那不是在背诵参数，而是在讲述一个他爱了一辈子的故事。
刘师傅的儿子和儿媳妇都看呆了。
他们已经很多年，没见过父亲这样说话了。
“现在的年轻人，只知道机器一开，瓶子哗哗地往下掉。他们懂个屁！”刘师傅说到激动处，一拍大腿，“玻璃是有生命的！你在炉子里把它唤醒，就得给它最好的形态！不然，就是糟塌东西！”
李子明终于开口了。
他问的不是成本，不是产量。
“刘师傅，那怎么才能让玻璃既坚固，又通透呢？”
这个问题，让刘师傅的滔滔不绝停顿了。
他深深地看了李子明一眼。
这个问题，问到了点子上。
“靠的是对火的理解，还有退火的时机。差一分，差一秒，出来的东西就完全不一样。”
那天，他们走的时候，刘师傅亲自把他们送到了门口。
第三天。
李子明和张援朝再次登门。
这一次，刘师傅的家人没有再阻拦，只是默默地给他们开了门。
饭桌上，气氛已经融洽了许多。
酒喝到一半，李子明从随身的包里，拿出了一卷图纸，在桌上小心翼翼地展开。
那是一张手绘的设计图。
瓶身呈现出一种流畅的，带着古典韵味的弧线，瓶颈处收窄，又在瓶口优雅地散开。最特别的是瓶底，有着一个精巧的，涡轮状的凹陷。
整个设计，兼具了美感与极高的制造难度。
刘师傅的目光，瞬间就被图纸吸住了。
他伸出微微颤斗的手，抚摸着图纸上的线条。那不是在看一张纸，而是在触摸一个未来的艺术品。
李子明缓缓开口，声音清淅而坚定。
“刘师傅，我想造出这样的瓶子，全世界最好的瓶子。”
“除了您和那座老炉，我想不到谁还能做到。”
办公室里一片死寂。
刘师傅的呼吸变得粗重。
他尘封已久的心，那颗被现实磨得只剩下灰烬的工匠之心，在这一刻，被狠狠地撞了一下。
全世界最好的瓶子。
这几个字，象一道惊雷，劈开了他心中所有的灰暗和颓唐。
“爸！你可别听他忽悠！”儿子刘小兵急了，“你都这把年纪了，还折腾什么？当年玻璃厂倒闭，你受的罪还不够吗？”
刘师傅的老伴也红了眼圈：“老刘，咱安安稳稳过日子不行吗？辛苦了一辈子，最后又落一场空，我怕你身体受不住啊！”
家人的劝阻，象一盆冷水。
但这一次，没能浇灭那重新燃起的火苗。
刘师傅猛地抬起头，眼睛里是李子明从未见过的光亮。
他颤斗着手，郑重地拿起那份图纸。
“要干，就干最好的！”
一字一句，掷地有声。
刘小兵还要再说什么，却被刘师傅一个严厉的眼神制止了。
“你们不懂！这不是为了钱！”他环顾家人，“这是为了一口气！”
他转向李子明，目光灼灼。
“小李老板，我答应你。但有一个条件。”
“您说。”
“光我一个人不行。我要把当年红星厂的老伙计们都找回来。王铁锤的模具，陈解放的窑火，还有孙瘸子的配料……少了谁，都做不出最好的东西。”
不等李子明回答，刘小兵就冷笑起来：“爸，你醒醒吧。王叔在给人看大门，陈叔在乡下种地，孙叔的腿脚更不方便了。谁还跟你干这个？”
这是最现实的难题。
人心散了，队伍就不好带了。
李子明却笑了。