面对那扇被绝望锁死的琴房门，霍骁放弃了所有常规的劝说方案。
强行破门，只会把方锦推向更深的深渊。
言语劝慰，在此刻的方锦听来，不过是又一场虚伪的表演。
他已经不相信任何人了。
不，或许还有一个人。
一个他恨了一辈子，却又在潜意识里，渴望了一辈子认可的人。
霍骁的目光，落在了监控画面的一角。
画面里，方泽教授正焦躁地在走廊里来回踱步，嘴里不停地咒骂着，时而愤怒地用拳头砸墙，时而又无力地靠在墙上，满脸的颓败和无措。
这位严厉了一辈子的父亲，在儿子可能出事的巨大恐惧面前，终于褪去了他所有的伪装，露出了一个普通父亲的慌乱。
“苏悦。”霍骁的声音很轻，却带着一种不容置疑的命令，“把你之前录下的东西，放给他听。”
苏悦立刻反应过来，霍骁指的是什么。
之前，为了全面了解方锦的精神状态，苏悦曾以“安保升级”为名义，在方锦的卧室里，安装了几个极其隐蔽的拾音器。
这些设备，录下了方锦夜里最无防备的状态。
苏悦打开笔记本计算机，调出了一个加密的音频文档。
她没有在客厅里公放，而是拿着笔记本，走到了门外，走到了方泽教授的面前。
“方教授，请您听一下这个。”
方泽正处在暴躁的边缘，不耐烦地吼道：“听什么听！现在是听这个的时候吗？还不赶紧想办法把门给我弄开！”
“您听了之后，或许就知道该怎么‘开门’了。”苏悦坚持道。
方泽狐疑地看了她一眼，最终还是不情愿地凑了过去。
苏悦按下了播放键。
一段模糊的，带着电流杂音的录音，从计算机的扬声器里传了出来。
那是在深夜，方锦的梦呓。
“……别……别打了……”
“我没错……我没有弹错……”
声音很轻，充满了压抑的恐惧和委屈，象一只受伤的小兽，在睡梦中发出的呜咽。
方泽的身体猛地一僵，脸上的暴躁瞬间凝固。
录音还在继续。
“……爸爸……看看我……求你了……看看我……”
这句呼喊，象一道晴天霹雳，瞬间击中了方天泽。
他难以置信地瞪大了眼睛，死死地盯着那台笔记本计算机，仿佛想从那冰冷的机器里，看到儿子此刻的脸。
他一直以为，儿子是叛逆的，是桀骜不驯的。
他一直以为，儿子那些所谓的“舞台焦虑”，不过是为自己的懒惰和失败，找的懦弱借口。
他用最严苛的方式去鞭策他，用最刻薄的语言去打击他，是希望他能象一块顽铁，被自己锻造成一块好钢。
他以为儿子在反抗他，在憎恨他。
他却从来没有想过，在那些叛逆和反抗的表象之下，隐藏的，竟然是如此卑微的乞求。
他不是在反抗。
他只是在用一种最笨拙，最激烈，也最伤人的方式，声嘶力竭地，乞求父亲的认可。
乞求父亲，能回头，看他一眼。
不是看他弹得好不好，不是看他能不能拿奖。
只是，看看他。
看看“方锦”这个人。
录音里，方锦的梦话还在断断续续地传来。
他开始零碎地述说一些童年的片段。
“……那次……全市的比赛……我发着烧……你说……拿不到第一……就别回来见你……”
“……我的手……抽筋了……你把我的手按在冰水里……好疼……真的好疼……”
“……你说……我的天赋……是你给的……所以……我的人生……也必须听你的……”
一句句，带着哭腔的梦话，象一把把生锈的刀子，将方泽那颗被骄傲和偏执包裹得严严实实的心，切割得鲜血淋漓。
那些被他遗忘在岁月尘埃里的，所谓“严格教育”的片段，此刻，通过儿子的嘴，以一种最残忍的方式，被重新翻了出来。
他这才惊觉，自己那些自以为是的“为你好”，在儿子心里，留下的是怎样一道道深可见骨的伤疤。
他一直标榜自己是儿子的引路人，是雕琢朴玉的工匠。
可到头来，他才是那个亲手将儿子，一步步推入黑暗深渊的，罪魁祸首。
“幽灵”的出现，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
而这头骆驼，早已经被他这个父亲，折磨得遍体鳞伤，不堪重负了。
录音播放完毕。
走廊里，陷入了一片死寂。
方泽教授僵硬地站在那里，浑浊的泪水，顺着他脸上的皱纹，无声地滑落。
这位严厉了一辈子，高傲了一辈子的男人，此刻，象一个被抽走了所有力气的木偶，身体控制不住地颤斗着。
他终于明白，自己错得有多离谱。
他一直试图用自己的方式，去塑造一个他理想中的“天才儿子”，却亲手扼杀了儿子内心那个渴望被爱、渴望被认可的，普通的小孩。
他用“爱”的名义，施加了最沉重的枷锁。
他用“期待”的旗号，进行了最残酷的打压。
琴房里那疯狂的琴声，就象是儿子二十多年来，所有被压抑的痛苦、委屈和绝望的集中爆发。
苏悦默默地合上笔记本计算机，退到了一旁。
她知道，接下来，该是这位父亲，自己去面对那扇门了。
方泽深吸了一口气，用手背，胡乱地抹了一把脸上的泪水。
他缓缓地，一步一步地，走到了那扇紧闭的琴房门口。
这一次，他没有再象往常一样咆哮，没有再下达任何命令。
他只是将自己苍老的、布满皱纹的额头，轻轻地，靠在了冰冷的门板上。
这个动作，和他刚刚在监控里看到的，儿子用额头撞击琴盖的动作，惊人地相似。
仿佛在这一刻，父子二人，跨越了这扇门的阻隔，在精神上，达到了某种悲怆的共鸣。
“小锦……”
方泽开口了，声音不再是往日的威严和洪亮，而是一种充满了疲惫和悔恨的沙哑。
“……是爸爸。”
门内的琴声，似乎有了一丝微不可察的停顿，但很快，又被更狂暴的旋律所复盖。
方-泽没有放弃。