时间如白驹过隙，转眼已是2002年8月底。
京城的暑热尚未完全褪去，但空气中已然夹杂了一丝初秋的清爽。
在北影制片基地——这片承载了无数光影梦想，如今因改革与联盟而重焕生机的热土上，一场至关重要的内部试映会即将举行。
历经五个月的精心拍摄与初步打磨，华语奇幻巨制《博物馆奇妙夜》的粗剪版，终于揭开了它神秘面纱的一角。
试映会安排在基地最大的混录棚内，受邀前来的除了导演王盛、总制片人韩三坪、主演成龙（因海外行程未能到场，但派了代表）、以及盛影传媒与中影集团的核心高层外，还有来自北影厂、长影厂等联盟单位的资深剪辑师、音效师和部分信任的业内专家。
气氛严肃而凝重，所有人都明白，这长达两个小时的粗剪版，将决定这部投资巨大的电影未来的命运。
灯光熄灭，银幕亮起。
伴随着一段悠扬而略带神秘色彩的配乐，影片开场。
失业武术教练陈大宝（成龙饰）在人才市场碰壁的窘迫，到无奈接受中华文明博物馆夜班保安工作的无奈，被成龙演绎得生动而富有亲和力。
当他第一次值夜班，古老的钟声敲响，伴随着青铜器散发出的光芒，博物馆内的兵马俑、唐三彩、壁画上的人物纷纷“复活”时，现场响起了一阵低低的惊叹。
粗剪版基本构建了影片的完整框架：陈大宝从最初的惊恐到与这些“复活”的历史人物建立友谊，共同应对突如其来的危机（一伙妄图盗窃国宝的国际大盗），其间穿插着各种笑料、动作场面以及通过历史人物之口讲述的华夏文明轶事。
视效团队初步合成的画面已颇具规模，兵马俑军团整齐划一的步伐，唐三彩仕女翩翩起舞的灵动，青铜神兽睥睨天下的威仪，都展现出了远超当前国内平均水准的工业质感。
王盛坐在观众席中央，手中拿着笔记本，借着银幕反射的微光，不时记录着什么。
影片放映结束，灯光重新亮起。现场响起了礼节性的掌声，但众人的目光都不约而同地投向了王盛。
韩三坪率先开口，语气带着肯定：“整体框架非常扎实，成龙的表演和动作设计一如既往地出色，特效的基底也打得很好。故事有笑有泪，文化内涵丰富。王盛，你又一次带领团队完成了一次艰巨的挑战。”
其他几位高层和专家也纷纷附和，肯定了影片的创意、制作规模和娱乐性。
王盛等大家发言稍歇，才缓缓站起身，走到了银幕前。
他的目光扫过在场每一个人，沉稳的声音在棚内回荡：
“感谢韩总和各位的肯定。粗剪版达到了预期的基础效果，但正因如此，我们更不能满足于此。
《博物馆奇妙夜》的目标，不仅仅是做一部合格的商业片，而是要成为能在全球市场与好莱坞同台竞技，真正展现东方奇幻魅力的标杆之作。”
他翻开笔记本，条理清晰地指出了需要精剪和优化的方向：
“第一，节奏问题。前四十分钟的日常铺垫略显冗长，需要再压缩十五分钟，让‘复活’的核心设定更早引爆。
陈大宝与儿子之间的情感线很好，但部分对话可以更精炼，用动作和表情传递更多信息。”
“第二，笑点分布。成龙大哥的物理喜剧效果很棒，但部分桥段与历史人物互动的文戏笑点略显刻意。剪辑上要注意动静结合，让笑点更自然流畅地融入剧情推进，而不是为了搞笑而搞笑。”
“第三，情感浓度。结尾处，陈大宝与即将‘沉睡’的兵马俑将军告别的那场戏，情感渲染可以更饱满。我需要看到更多眼神特写，背景音乐在高潮部分要更富层次感，把那种跨越时空的友谊与传承感推向极致。”
“第四，特效细化。目前很多特效还是半成品，可以理解。但在精剪阶段，我们必须对照最终效果的要求来调整剪辑点。尤其是‘青铜神兽苏醒’和‘最终决战’两场大场面，镜头组接要更具冲击力，给特效留足表现空间，不能将就。”
他顿了顿，语气斩钉截铁：“我的要求是，九月内，必须完成精剪和绝大部分特效镜头的最终合成，以及初版混音。
时间紧，任务重，但质量决不能妥协。我会亲自盯后期。九月下旬，我要带着成片，开始布局全球上映事宜。北美、欧洲、日韩我们要让全世界，都在这个秋冬，感受到来自东方文明的奇妙之夜！”
王盛的话语如同一剂强心针，也像一道不容置疑的军令。
原本还有些松懈的气氛瞬间紧绷，剪辑、特效、音效各组的负责人纷纷领命，表示会立刻组织团队，按照指示进行攻坚。
九月一日，洛杉矶国际机场。
王盛带着一个小型团队悄然抵达。
与上次为《功夫足球》庆功时的高调不同，此次行程更为低调务实。
他的核心目标，是那部投入不大，却可能在未来掀起惊涛骇浪的《电锯惊魂》。
赵劲松早已在机场等候，他看起来更加精干，眼神中充满了创业者的激情。
在驶往伯班克的车上，他向王盛做了详细汇报。
“王总，按照您的指示，‘巅峰制片公司’已经注册完毕，所有法律文件齐备，与盛影传媒在法律层面做了完全的切割。
办公地点设在伯班克一处性价比不错的写字楼，核心团队成员已经到位，包括一位经验丰富的执行制片人，负责日常运营和财务。”
“《电锯惊魂》项目方面，执行导演最终选定了一位名叫詹姆斯·温的马来西亚华裔新人导演，他对惊悚氛围的把握和剧本的理解非常到位，且要价合理。
两位男主角，leighwhannell和caryelwes已经签约，其他配角也已到位。主要场景，‘废弃厕所’已经在制片厂内按照您之前审定的设计图完美搭建完成。所有前期筹备工作均已就绪，随时可以开机。”
王盛满意地点点头：“做得很好。”
九月二日，在“巅峰制片”的临时办公室兼会议室里，王盛见到了《电锯惊魂》的主创团队。
两位主演leighwhannell和caryelwes则对这位来自中国的、神秘的幕后老板充满好奇。
王盛没有摆出高高在上的姿态，而是与众人进行了一场深入的剧本围读和创作交流会。
他着重强调了影片的核心——“不是为了血腥而血腥，而是通过极致的困境，探讨生命的价值与人性的选择。那种密闭空间的窒息感、心理上的压迫感，才是影片的灵魂。”
他的见解精准而深刻，让原本可能对这位“金主”抱有疑虑的主创们心悦诚服。
九月三日，《电锯惊魂》在洛杉矶郊外的一个制片厂内，正式开机。
没有盛大的开机仪式，只有剧组主创简短的祈福和合影。
王盛亲自到场，观看了第一个镜头的拍摄——那间阴森、肮脏、充满绝望感的废弃厕所，在灯光师的布光下，呈现出令人心悸的视觉效果。
由于剧本场景相对集中，且王盛和导演詹姆斯·温在前期沟通充分，拍摄过程异常顺利。
王盛在片场待了将近一周，确保影片的基调、表演风格和镜头语言都符合他的预期后，便将导演权完全交给了詹姆斯·温，只要求赵劲松每日汇报进度。
九月二十三日，仅仅用了二十天时间，《电锯惊魂》的所有镜头拍摄工作，宣告杀青。
效率之高，成本控制之精准，让见惯了好莱坞制作流程的当地工作人员都啧啧称奇。
杀青宴上，王盛再次出现，他举杯感谢了全体剧组成员的辛勤付出，并承诺会为影片争取最好的发行资源。
随后，他将拍摄完成的所有素材，交给了赵劲松和詹姆斯·温，由他们负责与好莱坞专业的后期制作公司对接，进行剪辑、配乐、音效和调色等工作。