2002年4月22日。
凌晨的港岛，霓虹未熄，但白日喧嚣已沉淀为都市深沉的呼吸。
然而，对于港岛的媒体人而言，这注定是一个不眠之夜。
位于鲗鱼涌的壹传媒大楼、北角的东方报业中心、将军澳的电视广播城无数新闻编辑室内灯火通明，键盘敲击声、电话铃声、编辑的呼喊声交织在一起，气氛紧张得如同战场前线。
第21届香港电影金像奖颁奖典礼甫一结束，真正的战斗才刚刚开始——抢夺次日头版，解读今晚风云！
日报和晨报的“最终截稿时间”像达摩克利斯之剑悬在头顶，通常在午夜至凌晨一两点之间。
今晚，这把剑下的时间显得格外紧迫。
典礼最重要的奖项在晚上10点半到11点左右颁出，留给编辑部反应、撰稿、排版、印刷的时间，满打满算只有一两个时的黄金窗口。
“快！头版清空！所有版面为王盛和金像奖让路！”《东方日报》的总编对着采编团队咆哮，兴奋得脸颊泛红，“‘内地娱乐之王炮轰金像奖，直言港片陷五大困境’！这个标题够不够劲？图片，我要王盛站在台下点评时最犀利的那张表情特写！”
副手匆匆跑来：“总编，是不是再平衡一下？毕竟《功夫足球》拿了最佳电影，周星星也是大赢家”
“平衡？平衡个屁！”总编一挥手臂，“周星星拿奖是意料之中，王盛开炮才是石破天惊！
读者想看什么？就是想看这种直戳肺管子的猛料！
赶紧写，分析他的那五点，不，六点！把‘港片困境’这个点给我挖深了！”
与此同时，《苹果日报》的编辑部则弥漫着一种更复杂的情绪。
编们既为抓到如此爆炸性的新闻而激动，又对王盛那种居高临下、直言不讳的态度感到一丝不适。
“哇，这个北佬好串（嚣张）啊！”
一个年轻编一边飞快地敲打键盘，一边忍不住吐槽，“当着全港电影人的面，把提名影片批了个遍，最后还《功夫足球》拿奖只是‘象征意义’？他以为自己是谁？”
“是谁？是能让你报纸大卖的财神！”
资深编辑冷冷打断，“别废话，赶紧写！角度要刁钻，就写‘内地资本大佬驾临，金像奖低头？王盛一语定乾坤背后的权力游戏’！
对，就要这种质疑和冲击力！”
较为温和理性的《明报》编辑部，则试图在喧嚣中寻找深度。
“王盛的观点虽然尖锐，但并非全无道理。”
文化版主编推了推眼镜，“他指出的艺术与商业、类型局限、新人培养等问题，确实是港片乃至华语电影的痼疾。
我们的评论员文章，就从这个角度切入，标题可以定为‘王盛的诤言：金像奖背后的港片生存焦虑’。”
《星岛日报》、《成报》、《新报》等大报社，无不紧急动员，记者追访参加庆功宴的明星、导演，试图获取他们对王盛言论的第一反应；评论员伏案疾书，分析这番“炮轰”对两岸三地电影圈未来格局的潜在影响；排版员盯着屏幕，将一行行滚烫的文字和一张张现场图片塞入不断调整的版面
香江的夜色中，无形的电波载着“王盛炮轰金像奖”的消息，飞速传遍全港，并开始向海峡对岸、向整个华人世界扩散。
而在港岛文化中心附近某五星级酒店举办的、带有半官方性质的金像奖庆功晚宴上，气氛则显得微妙而复杂。
香槟塔闪耀，美食琳琅，明星大佬云集，但交谈的声音似乎比往届低了几分，许多人的目光有意无意地瞟向入口处，似乎在等待着某个身影。
周星星作为本届最大赢家《功夫足球》的导演和男主角，自然成为了焦点之一。
他端着酒杯，脸上带着得奖的喜悦，但眼神中却有一丝不易察觉的疲惫和应付。
不断有人上前恭喜，然后状似无意地问起：“星仔，王生呢？没和你一起来庆功？”
“王生有些累了，先回酒店休息了。”周星星按照王盛事先的交代，客气地回应，“他让我代表他，感谢各位的厚爱。”
这个答案显然无法满足众人的好奇心。
“累了？”
有人低声嘀咕，“怕是知道自己的话惹了风波，不想来面对吧？”
“面对？你以为内娱之王需要面对谁？”
旁边有人嗤笑，“人家凭实力话，《功夫足球》北美票房摆在那里，盛影传媒的渠道摆在那里。他今天的话，难听，但未必是坏事。”
“是啊，一语惊醒梦中人。我们港片，是不是真的有点固步自封了？”
类似的讨论在宴会的各个角悄悄进行着。
王盛虽然人未到场，但他的言论和影响力，却如同一个无形的幽灵，萦绕在整个庆功宴的上空。
紧接着，《功夫足球》剧组又在另一处私人会所举行了内部庆功宴。
作为投资方和核心推手，王盛的缺席同样引人注目。
依旧是周星星扛起大梁，代表剧组和王盛接受众人的祝贺。
“星爷，王总是不是对我们有什么看法？”一个剧组人员趁着敬酒的机会，声问周星星。
周星星拍拍他的肩膀，宽慰道：“别多想。王生的性格就是这样，直来直去。
他那些话，是对事不对人。
而且，没有他，就没有《功夫足球》的今天，更没有我们在北美的风光。大家喝酒，开心点！”
话虽如此，王盛那番犀利点评带来的震荡，显然不是几句宽慰就能轻易平息的。
港岛半岛酒店。
王盛下榻的套房内。
与外面媒体的沸腾和庆功宴的喧嚣相比，这里显得格外静谧。
厚重的窗帘隔绝了维港的夜景，只留下几盏灯散发着昏黄柔和的光晕。
王盛刚沐浴完毕，穿着舒适的睡袍，坐在客厅的沙发上，悠闲地品着一杯红酒。
套房的门铃轻声响起。
助理通过猫眼确认后，无声地打开了房门。
门外站着的是张伯芝和她的经纪人李秀秀。
张伯芝穿着一件修身的黑色连衣裙，妆容精致，脸上带着明媚的笑容。
李秀秀则是一身干练的西装套裙，黑丝，很有都市丽人的味道。
“盛哥！”张伯芝声音甜美，率先走了进来，很自然地坐到王盛身边，挽住他的手臂，“恭喜你啊！今晚你真是太帅了！那些话的，我都替他们脸红。”
王盛没有接话，而是向助理招招手，助理附上耳朵。
王盛轻声交代几句，助理领命退出房间，去向李晓冉告知王总今晚有约。
房间内剩下三人。
张伯芝依旧紧挨着王盛坐着，但姿态更加放松，几乎将半个身子的重量都倚靠了过去，仰头看着他，眼波流转：“盛哥，你刚才在颁奖礼上，真是吓死人了。不过也好威啊！”
王盛笑笑，没话，只是伸出手，很自然地揽住了她的肩膀，手指无意识地摩挲着她光滑的肩头。
他的目光则越过张伯芝，在了站在茶几旁，显得有些拘谨，却又刻意维持着职业笑容的李秀秀身上。
李秀秀感受到王盛的视线，身体几不可察地绷紧了一瞬，随即脸上堆起更温顺的笑容，微微垂下眼睑，避开了那带着审视意味的目光。
“秀秀，”王盛开口，“别站着了，坐。”
“谢谢王总。”李秀秀依言，在侧面的单人沙发上坐下，姿势依旧端正，只是那双穿着黑色丝袜的腿，不自觉地并拢得更紧了些。
张伯芝见状，轻笑一声，带着点撒娇的意味对王盛：“盛哥，你看秀秀，每次见你都这么紧张。你又不吃人。”
王盛闻言，目光在李秀秀那强自镇定的脸上扫过，又回到张伯芝明媚的笑颜上。
“是吗？”他语气平淡，却带着不容置疑的掌控力，“或许是她还没习惯。”
这话让李秀秀的头垂得更低了些，耳根微微泛红。
张伯芝却是更加贴近王盛，几乎在他耳边吐气：“那盛哥你多给她几次机会，让她习惯习惯嘛”
她的声音带着蛊惑，一只手已经不安分地滑到了王盛的胸口。
王盛没有阻止，反而就着张伯芝递到唇边的酒杯，抿了一口红酒。
甘醇的液体滑入喉咙，他的眼神在昏暗的灯光下显得有些幽深。
他没有再看李秀秀，而是对张伯芝低声道：“你去，给她倒杯酒。”
张伯芝心领神会，嫣然一笑，起身拿起醒酒器和高脚杯，迈着摇曳的步子走到李秀秀面前。
她弯腰倒酒，动作缓慢而带着一丝刻意的优雅，将盛着殷红液体的酒杯递到李秀秀面前。
“秀秀姐，”张伯芝的声音甜得发腻，“王总赏你的。”
李秀秀抬起头，看着眼前的酒杯，又飞快地瞥了一眼坐在主位上、好整以暇仿佛在欣赏什么表演的王盛，深吸了一口气，双手接过酒杯：“谢谢王总，谢谢伯芝。”
她的指尖在交接时与张伯芝轻轻触碰，两人交换了一个短暂而复杂的眼神。
张伯芝退回王盛身边，再次依偎进他怀里，像一只找到了主人的猫。
王盛这才重新将目光投向李秀秀，看着她端着酒杯，有些不知所措的样子，淡淡道：“喝了。”
命令的口吻，不容置疑。
李秀秀仰头将杯中酒一饮而尽。
或许是因为喝得太急，或许是因为紧张，一丝酒液从她嘴角溢出，顺着白皙的脖颈滑下，没入西装套裙的领口。
她放下酒杯，脸颊迅速染上红晕，不知是酒意上头，还是别的什么原因。
王盛看着这一幕，眼中闪过一丝满意。
他拍了拍张伯芝的腰，示意她起身。
张伯芝乖巧地站起来。
王盛自己也站起身，高大的身影在灯光下投下阴影，笼罩住坐在沙发上的李秀秀。
李秀秀识趣的跪下。