2001年9月15日，下午五点半，京城希尔顿酒店。
秋日的夕阳为京信大厦和毗邻的京城希尔顿酒店镀上了一层暖金色的光辉。
酒店正门上方悬挂着巨大的红色横幅——“热烈祝贺《功夫足球》内地票房突破两亿！全球票房突破五亿！”，在秋日的微风中轻轻摆动。
门前早已铺就的红毯两侧，挤满了来自全国各地的媒体记者。
长枪短炮架设起来，闪光灯迫不及待地开始闪烁，将傍晚的暮色撕裂成一片片白光。
更多的影迷和围观群众被安保人员隔离在警戒线外，翘首以盼，喧闹声如同潮水般起伏。
酒店内部，位于二层的“昆仑厅”宴会厅已然灯火辉煌。
这是希尔顿酒店最大、最豪华的宴会厅之一，足以容纳近千人同时用餐。
此刻，厅内觥筹交错，人声鼎沸。
巨大的水晶吊灯折射出璀璨光芒，映照着光滑如镜的大理石地面和墙壁上装饰着的金色壁灯。
空气中弥漫着香水、雪茄和美食混合的复杂气味，一种属于成功与权力的奢靡气息。
宴会厅前方的主舞台背景板上，是《功夫足球》那标志性的海报——周星星腾空飞踢足球的夸张造型，旁边用炫目的特效字体标注着“200，000，000+””的惊人数字，视觉冲击力极强。
尽管两天前那场震惊世界的悲剧给全球蒙上了一层阴影，使得原定的狂欢庆典不得不推迟并适度降低了调门，但此刻聚集在昆仑厅内的人们，脸上大多洋溢着压抑不住的兴奋与喜悦。
在这个特定的圈子里，《功夫足球》所创造的商业奇迹，足以暂时冲淡外部世界的阴霾。
虽然正式的媒体采访环节被简化，但重要嘉宾的红毯入场依旧是不可或缺的仪式。
当盛影传媒总经理王盛出现在红毯尽头时，现场的气氛瞬间被推向第一个高潮。
他并未携带任何女伴，独自一人，穿着一身剪裁考究的深色订制西装，身形挺拔，步伐沉稳。
相较于几年前初出茅庐时的青涩，此刻的他眉宇间多了几分不容置疑的威严和久居上位的从容。
他没有在红毯上过多停留，面对两侧疯狂闪烁的闪光灯和呼喊他名字的媒体，他只是微微颔首，露出一丝恰到好处的淡笑，便在助理和安保的簇拥下快步走入酒店。
即便如此，他所经之处，依然吸引了全场的焦点。
所有人都清楚，今天这场盛宴的真正主角，不是台前的明星，而是这位幕后掌控一切的年轻人。
紧随其后的是中影集团副董事长韩三坪。
他与几位体制内同僚一同抵达，气场强大，步履生风。
面对镜头，韩三坪展现出政商界人士特有的稳重与亲和，偶尔停下脚步，向熟悉的媒体点头致意。
他与王盛的一前一后，无声地昭示着支撑起《功夫足球》乃至当前中国电影市场繁荣的两种核心力量——锐意进取的民营资本与掌控渠道的国有巨头。
接着，今晚的明星主角，《功夫足球》的灵魂人物周星星终于现身。
他显得有些疲惫，但精神亢奋，标志性的笑容中带着如释重负的欣慰。
他的出现引发了红毯两侧最热烈的尖叫和快门声。
周星星的努力与坚持，终于在内地市场获得了前所未有的巨大回响。
真正让媒体胶片告急的，是紧随其后入场的明星阵容。
首先走来的是盛影传媒艺人经纪部仅有的三位签约女艺人，也是王盛身边最为人津津乐道的“盛影三美”。
李晓冉一袭香槟色曳地长裙，优雅大方。
她几个月前已经顺利从北电97级毕业了。
王盛没有，王盛目前读研一，学生这层光环，或者说这个略带正统的身份，帮他顺利通过了许多审查。
说回李晓冉，作为《功夫足球》唯一的女主角，她如今头顶“两亿票房女主”的光环，身价和地位已然不同往日。
她面带微笑，从容应对镜头。
高媛媛则选择了一条清新的湖蓝色及膝裙，妆容精致，眉眼间带着一丝文艺少女特有的羞涩与甜美。
凭借《初恋这件小事》红遍亚洲，被誉为“全民初恋”的她，今晚依旧是无数镜头追逐的焦点。
她看起来心情颇佳，对着镜头甜甜微笑。
但细心者能发现，她的视线也常常不由自主地追随着王盛的方向。
范小胖的出场则更具冲击力。
她身穿一袭正红色礼服，妆容明艳，气场全开。
凭借《我的野蛮女友》横扫亚洲的野蛮风潮，她已是当之无愧的国际新星。
她毫不掩饰自己的野心与得意，面对镜头摆出各种自信十足的姿势，眼波流转间，既有对成功的满足，也有一丝对身边两位“姐妹”不易察觉的审视。
这三位风格迥异却同样耀眼的女性，不仅是盛影传媒的门面，更因与王盛之间讳莫如深的关系，成为圈内外持续关注的焦点。
她们的每一次同框，都足以引发无数猜测。
当然，除了作为明星必不可少的花边新闻，实锤新闻完全没有，这和几家报社着火没一点关系。
盛影系的枝枝蔓蔓繁多，谁知道呢。
相比之下，光线传媒的艺人队伍则庞大得多，几乎占据了华语娱乐圈新生代的半壁江山。
男星方面，黄小明一身白色西装，阳光帅气，凭借《那山那人那狗》的质朴和《初恋这件小事》的深情学长形象，他已稳居一线小生之位。
邓朝则穿着时尚的休闲西装，笑容憨厚朴实，凭借《我的野蛮女友》出道即巅峰，成为新一代偶像演员的代表。
王志纹的到场则引发了业内的一阵低语。
他穿着沉稳的深灰色中山装，气质内敛。
凭借《潜伏》中的余则成一角连夺今年飞天、白玉兰视帝，又主演了票房破亿的《假结婚》，他已成功从“文艺片男神”转型为兼具口碑与号召力的顶尖演员。
他选择签约光线传媒，被普遍视为向王盛和盛影系靠拢的明确信号。
黄勃则是一身低调的黑色西装，笑容憨厚中透着精明。
从《开心家族》的惊艳亮相，到后续多部影视剧的锤炼，他已奠定了自己实力派一线男星的地位，其独特的个人魅力无人可以替代。
女星方面，光线传媒同样星光熠熠。
张伯芝的现身颇具意味。她身穿一袭黑色蕾丝长裙，妆容精致，气质冷艳。
作为首届《快乐女声》冠军，被官媒力捧，又得到港圈资源的倾斜，她已是港岛新生代女星中的顶流。
圈内人士私下称她为“王生外室”，许多港岛电影人正是通过与她的合作，才得以搭上王盛的线，从蔡怡浓手里拿到庆功宴的入场券。
她独自走上红毯，面对镜头笑容标准，却带着一丝疏离感。
李兵兵则选择了一套干练的白色裤装，显得英气勃勃。
主演《假结婚》让她成为国内首位主演票房破亿商业片的女演员，成功跻身一线。
她与身旁的王志纹、黄勃等人谈笑风生，显然已完全融入了这个核心圈子。
此外，光线传媒旗下还有凭借《闯关东》“鲜儿”一角崭露头角的霍偲燕，她乖巧地跟在李兵兵身后。
除了他们外，还有十数位靠着盛影系资源声名鹊起，签在光线传媒旗下的二三线女星；十数位靠着盛影系资源声名鹊起，签在光线传媒旗下的二三线男星。
这支庞大的队伍，充分展示了蔡怡浓执掌下的光线传媒在艺人经纪领域的强大实力，也印证了王盛通过内容制作反向输送资源，构建娱乐帝国的战略成功。
红毯上另一道风景线，是来自港岛的影人。
徐客带着夫人施南生一同到场，面对镜头笑容满面，但眼神中难掩对《蜀山传》票房失利的落寞以及对与新“金主”会面的期待。
中国星的向哗强夫妇低调现身，向太挽着丈夫的手臂，笑容亲和，与媒体简短打招呼后便迅速入场。
寰宇老板林晓明、导演文镌、刘玮强、王橸等人也纷纷现身，他们的出现，将“港圈北上”的潮流直观地展现在世人面前。
除了影视圈的合作伙伴，比如赵苯山等等，王盛其他领域的合作伙伴也纷纷到场。
腾迅的小马哥穿着一身不太合身的西装，显得有些腼腆，在曾黎青的陪同下快步走入酒店，不愿过多在媒体视野中停留。
而杭城的马芸则截然不同，他穿着标志性的毛衣，笑容灿烂，在红毯上主动与媒体互动，甚至停下来简短回答了关于电商与文化产业结合的问题，风头不输任何明星。
从韩国赶来的郑泰元尤为引人注目。
他不仅自己盛装出席，还带来了三位如今在韩国炙手可热的女星——凭借《蓝色生死恋》崭露头角的孙艺珍，清纯甜美；刚出道不久便以美貌闻名的韩佳人，气质清新；以及曾与王盛有过一夜情缘，凭借《泡沫爱情》等剧稳居韩国一线，明艳动人的金喜善。
这三位韩星的到来，不仅彰显了郑泰元与王盛日益紧密的合作关系，也为这场庆功宴增添了几分国际色彩。
因《博物馆奇妙夜》项目，滞留在京城的成龙，最后出场，一出现便夺走了全部关注。
《尖峰时刻2》在北美的票房，比《功夫足球》在中国的票房还要狂躁数十倍不止，成龙的国际人气正值巅峰。
此外，还有一些并未公开亮相，却早已在酒店包厢落座的“特殊嘉宾”——来自广电总局、中影集团其他派系、京城相关部门乃至其他部委的一些人士。