2001年9月13日，星期四。
尽管在两天前，王盛、韩三坪、周星星等《功夫足球》最核心的主创与资方，就已经从初步汇总的数据中得知了那个令人瞠目结舌的最终票房——一个足以重新定义中国电影市场天花板的天文数字。
但原本计划在数据确认后即刻召开的发布会、盛大庆功宴，却被一件突如其来的、更为炸裂的全球性新闻事件所打断。
以其巨大的冲击力和悲剧性，瞬间占据了全球所有媒体的头条和公众的全部注意力。
在那样的氛围下，任何形式的商业庆典都显得不合时宜。
于是，新闻发布、庆功宴被明智地推迟到了。
虽然喜悦依旧，但狂欢的底色中，不免掺杂了一丝对时局变幻的唏嘘与凝重。
然而，当时间的脚步迈入9月13日，随着清晨的报纸被送达千家万户、各个办公室，《功夫足球》的票房炸弹，终于在其目标受众——华语影视圈内，引爆了一场不亚于外部世界的地震。
《华夏电影报》、《文汇报》、《京城青年报》几乎所有有分量的媒体，都在娱乐版甚至头版，用最醒目的标题和最详实的数据，宣告了这个奇迹的诞生：
“《功夫足球》内地票房突破两亿！国产电影迈入新纪元！”
“首部两亿国产片诞生！市场潜力超乎想象！”
数据是冰冷的，但带来的冲击是滚烫的。
在京城电影制片厂的生活区，一些早起遛弯的老电影人，戴着老花镜，反复确认着报纸上的数字。
“两两亿？”一位头发花白的老导演扶着眼镜，喃喃自语，“我拍了一辈子电影，所有片子的票房加起来，有没有零头？”
旁边另一位叹了口气，“时代变了，老伙计。我们那会儿，拷贝卖几百个就是大获成功，现在这得是多少张电影票？”
在华亿的一间办公室内。
冯晓刚将手里的《华夏电影报》拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
他脸上表情复杂，有震惊，有羡慕，也有一丝不易察觉的挫败感。
“丫真行”
他对着面前的葛尤，或者说更像是自言自语，“我知道这片子能火，可这也太他妈的离谱了！”
他掰着手指头算，“首映前两周，票均价撑死三十，两周后普遍降到二十块十五块就这，能干到两个亿？这得有多少人进了电影院？”
葛尤相对平静些，慢悠悠地说：“这手‘抽球票’，算是把准了脉。这不是看电影，这是买希望，买参与感。民心所向，加上片子确实好看，量变引起质变了。”
葛尤自从演了冯晓刚的电影后，就被盛影系整个体系开除了，目前是和冯晓刚互相成就彼此。
冯晓刚沉默半晌，最终吐出一句：“这市场真让他给玩明白了。”
另一边。
在横店《英雄》剧组的驻地。
张亿某依旧沉浸在创作的世界里，对外界的喧嚣似乎并不太关心。
但张伟平可坐不住了。
他拿着报纸，在临时办公室里来回踱步，脸色时而涨红时而铁青。
“两亿！两个亿！”他声音都有些变调，“他们怎么做到的？那种无厘头喜剧难道比我们这武侠巨制还受欢迎？”
他既感到巨大的压力，仿佛一座无形的大山压了下来，王盛和周星星的成功，将他原本“独孤求败”的预期击得粉碎；另一方面，一股更强烈的、不服输的劲头也冒了出来。
“这说明市场够大！非常大！他们能破两亿，我们《英雄》凭什么不能破三亿？破四亿？”
他立刻抓起电话，打给宣传负责人，“看到今天的新闻了吗？对我们的宣传策略要重新调整！我们要强调，《英雄》是艺术与商业的完美结合，是能走向世界的中国大片！格局要比他们更大！”
中影集团内部，一些原本对韩三坪力挺王盛、大力推行院线改革、搞特效大片持有异议的声音，此刻也彻底偃旗息鼓。
数据胜于雄辩。
《功夫足球》不仅自身赚得盆满钵满，更是极大地提振了整个行业对国产片的信心，证明了现代化多厅影院+优质（或精准营销）国产内容的模式可行性。
韩三坪的办公桌上，摆放着更详细的内部报告，他看着那些数字，脸上露出了沉稳而欣慰的笑容。
这一步，他走对了。
王盛这枚棋子，或者说学生、合作伙伴，价值远超预期。
相比于内地同行复杂的情绪，港岛电影人在得知这个消息后，更多的是极致的震撼和一种“时不我待”的迫切感。
在港岛中环的一间茶餐厅里，几位电影公司的老板和独立制片人聚在一起，面前的报纸已经被翻得起了皱褶。
“痴线噶（疯了吧）？两亿人仔？换算成港纸也快两亿了！”
一位老板拍着桌子，难以置信：“我地（我们）全港戏院上映一年，都未必有这个数啊！”
“星爷係（是）厉害，但关键係（是）个市场！”
另一位更清醒些，“内地市场真係（是）大到无伦（无比巨大）！以前话内地主导投资，我仲（还）觉得限制多，宜家（现在）睇（看）来，唔（不）北上，就係等死！”
“王盛呢个（这个）后生仔，真係点石成金。”第三位感叹道，“佢（他）唔单只（不但）识拍戏，更识点样卖戏！抽世界杯门票？呢招（这招）绝啊！”
向哗强在自己的办公室里，看着助手送来的简报，久久不语。
他拿起电话，拨给了正在内地活动的夫人：“阿仪，看新闻了吗？想想办法，尽快安排一次正式的会面。我们需要他的渠道，他的眼光。”
徐客工作室里。
这位“老怪”导演正对着《蜀山传》（8月9日上映）惨淡的票房统计报告发呆。
上映一个月，港岛本埠票房仅有一千万港币出头。
对比1亿港币的投资，可以说是惨败。
电影的票房失利让他颇受打击。
而《功夫足球》在内地获得的成功，又让他燃起了巨大希望。
为了避开《功夫足球》制霸内地暑期档的风头，《蜀山传》还未在内地上映。
“必须拜会下王生，阿芝好像和他挺熟？打个电话问问”
徐客摸出了手机。
寰宇的林晓明则更加务实，他直接致电其在京城的联络人：“不管用什么方法，我要拿到王盛在庆功宴后的第一个会面档期。我们手头那几个项目，可以全部按照内地的要求修改剧本。条件可以再优厚一点。”
其他港岛电影人，也在疯狂寻找着见面的通道。
蔡怡浓的电话、李秀秀的电话，全都被打爆了。
李秀秀作为张伯芝的经纪人，在港岛这边经常活动，也结交了一些人脉。
看在他是张伯芝经纪人的份上，而张伯芝又是王盛点名挖掘的份上，港圈人士对李秀秀和张伯芝还是很尊重和忌惮的。
内地。
各大院线，尤其是中影盛世院线的经理们，则是欢欣鼓舞。
《功夫足球》的超高上座率，让他们切身体会到了优质片源带来的真金白银。
许多影城的月度和季度营收报表因为这一部电影而变得异常漂亮。
他们开始更加期待《博物馆奇妙夜》，期待王盛和成龙打造的下一个奇迹。
而在各地的网吧里，《热血传奇》的热度依旧与《功夫足球》的余温交织。
那些因为抽球票活动而多次走进影院的年轻人，很多也成为了传奇的玩家。
他们一边砍着怪，一边还在讨论着电影票房的奇迹，讨论着国足即将到来的十强赛关键战役。
对于他们而言，这个夏天，充满了热血、梦想和参与感。
整个华语影视圈，在这一天，因为《功夫足球》的最终票房数据，完成了一次集体性的认知刷新。
它不再仅仅是一部成功的商业电影，它成了一个符号，一个标志，一个宣告中国电影市场巨大潜力和全新玩法时代到来的号角。