立冬的风裹着雪籽，像撒盐似的往丹房窗上砸，\"沙沙\"的声响裹着寒意，从窗缝往里钻。窗纸被打得微微颤，把院中的竹影抖成了模糊的淡墨画。玄元坐在梨木桌边，手里捏着半截蒸山药，是尹喜用灶膛余火煨的，皮剥得干干净净，露出乳白的肉，还冒着点热气。
他咬了一口，山药的粉糯在齿间散开，却没尝出往日的清甜。往日觉得像沾了蜜的口感，此刻竟淡得像嚼着块白蜡，连舌尖的津液都没激出多少。玄元皱了皱眉，把剩下的半截放回青瓷盘里——盘沿还沾着点蒸山药的黏液，亮晶晶的，像层薄霜。
玄元望着盘中的山药，忽然惊觉自己竟没觉得饿。这才想起，从霜降至今已有半月，他每日只在辰时和申时各喝一小碗小米粥，就着半碟腌萝卜，却比往日顿顿饱食更有力气。前日在后山扛那捆晒干的艾草，往日要歇三回才能到丹房，那日竟一气呵成，肩上的勒痕都比往常浅了些。
夜里的变化更明显。往日亥时一过，眼皮就沉得像坠了铅，此刻却常常坐在蒲团上到天明。神念护着黄庭里的金珠，像守着盏不熄的油灯，光转得匀匀的，连带着脑子都清清爽爽，倒比睡过更精神。，像水缸满了往外淌，不用靠睡眠补，自个儿就能生劲。
更奇的是身上的味。前日去后山采茯苓，刚钻进松林，就撞见只野鹿。那畜生通身栗红，尾巴像团火，往常见人就蹦着逃窜，那日竟站在三步外，歪着头往他身上嗅，鼻尖几乎要碰到他的衣襟。玄元起初吓了一跳，后来见它眼神温驯，竟大着胆子往前挪了挪，野鹿也没跑，反倒用尾巴轻轻扫着他的裤腿，毛乎乎的，像掸子扫过。
玄元将信将疑，回房后往手心呵了口气，果然闻到股淡淡的暖香。像晒了整夏的艾草混着新米的甜，还有点说不清的清苦，是常年泡在药罐边染上的味，混在一起竟格外舒服。他摸了摸衣襟，那里还沾着点野鹿尾巴扫过的毛，细细软软的，像团云絮。
这日雪下得紧，玄元忽然想试试尹喜说的\"不冷不热\"。他推开丹房门，雪籽打在脸上，像撒了把碎冰，却没往常那般刺骨。试着往雪地里站，脚底板踩着冰碴，起初有点凉，片刻后竟有股暖从涌泉穴往上冒，顺着小腿的气脉往丹田钻，把雪籽都烘化了，在脚边积成小小的水洼，映着他的鞋影。
玄元摸了摸腰间的布袋，忽然想起去年冬天，他冻得缩在炉边都直哆嗦，手脚生了冻疮，又红又肿，尹喜用辣椒水给他泡了半月才好。如今站在雪地里半个时辰，竟连鼻尖都没红，身上的旧棉袄敞着怀，也不觉得寒，倒像揣了个小炭炉，暖得恰到好处。
夜里静坐时，玄元忽然觉出呼吸慢了。先前一呼一吸间，黄庭里的金珠转两圈，此刻转三圈才换口气，像钟摆被人拨慢了半拍。吸气时，光顺着气脉往里沉，像船进了港；呼气时，光慢慢浮上来，像船出了湾，中间总有片刻的停——那就是尹喜说的\"气停\"。
气停的刹那，丹房里的动静听得格外清。声，炉子里炭火偶尔的\"噼啪\"声，甚至对面床上传来的尹喜的咳嗽声，都像在耳边，却又不扰神，像隔着层薄纱看景，清楚得很，又远得很。
雪停时，天已微亮。玄元起身推开窗，院里的竹枝压着层薄雪，像披了件白裘。远处的山头浮在雾里，白得像云。他忽然明白——所谓身异，不是突然长出三头六臂，也不是腾云驾雾的神通，是像果子慢慢熟。青的时候涩，黄的时候酸，等红透了，蒂落时自会掉，不用急，也不用盼。
阳气够了，该来的总会来。就像这雪后的晴天，云散了，光自然就透出来了。
尹喜不知何时站在他身后，手里拿着两个刚蒸好的窝头，冒着热气。他递过来一个，\"今日加了点栗子面，淡得很，你许是能尝出点味了。
玄元接过窝头，咬了一口。栗子的粉甜在舌尖散开，淡淡的，却比往日的山药多了点滋味。中的雪光，忽然觉得，这\"身异\"原是最平常的事——就像人长大了要换牙，树到了春要发芽，不过是阳气推着往前走，自然而然，水到渠成。
腰间的茱萸袋随风轻晃，辛香混着身上的暖香漫开来，像在说：别急，慢慢来，该有的，都会有。