白发落进木牌裂缝，像雪入火，嗤然作响——
裂缝里爬出第四行字，却不是他写的，而是木牌自己“长”
“填平之后，仍须独行。”
他盯着那行字，忽然大笑，笑声像碎瓷片，一片片嵌进胸腔，把逆纹撑得更密。
从此他不再去擂台，也不再叩首。
白日，他接最苦的低级任务：去毒瘴谷采回魂草，瘴气蚀骨，他便让瘴气蚀；夜里，他把自己倒挂毒藤上，让草汁顺着头发滴进天灵，每一滴都在骨缝炸成黑花——黑花谢了，留下一粒粒更小的“倒刺”，刺尖冲着灵魂，像给元神钉上一层逆鳞。
宗门玉册上，他的修为永远停在练气九层，可没人知道，他丹田里已是一片“倒海”
银霜裹着的灵根被黑线反复锻打，缩成一寸铁钉，钉尖却悬着一滴重水；重水不落地，只映出一张张人脸：
有测灵石前叹息的长老，有小比时哄笑的同门，还有母亲被赐死前冲他摇头的那个黄昏。
他对着水滴逐一行礼，像在拜别，又像在招魂。
某年腊月，山门大阵忽裂，外敌夜袭，筑基以上尽数被牵制，只留一群练气弟子死守藏经阁。
火光里，他姗姗来迟，白发披霜，手里拎一块裂了三行的木牌。
敌人笑：“练气？来送死。”
牌在空中炸成木屑，屑里浮出那幅“倒纹”间放大，罩住整个藏经阁；
下一息，倒纹之内，所有灵气倒卷、倒灌、倒燃！
时间仿佛被倒悬，敌人眼睁睁看着自己劈出的刀光，逆着原路返回，割断自己的喉。
三息之后，倒纹崩散，木屑化作漫天白蝶，蝶翅上各带一行小字——
“中品，亦可倒悬星河。”
他站在灰雪里，白发落尽，只剩一颗光头，头顶一道新疤，疤形恰是一枚“逆”字。
藏经阁大门洞开，长老们冲出来，只看见一个背影：
他赤足，踩着满地灰烬，一步一印，每一步都把“练气九层”的脚印，踩成深渊。
深渊尽头，无人敢追。你的很……什么？
——“我的灵根很差。”
——“我的机缘很薄。”
——“我的时间很少。”
那就把“很”
左边是“彳”，右边是“艮”。
艮——山止而峙，可挡路，也可做磨石。
把“很差”削成“很耐”
把“很薄”削成“很刃”
把“很少”削成“很——好”。
真正的评语，要由你最后一滴汗落成。
他就这么走出了宗门，走向了茫茫天地。途中，他遇见了一位少女，少女的灵根同样不佳，正被同门欺凌。他想起了曾经的自己，出手救下了少女。少女对他充满了崇拜与感激，执意要跟着他。
他本想拒绝，可看到少女眼中的倔强，最终还是点了点头。此后，两人结伴而行，他将自己的修炼心得倾囊相授，少女也在他的影响下，一步一个脚印地努力着。
他们一起穿过荒芜的沙漠，越过寒冷的雪山，每一次危机都被他们化险为夷。日子一天天过去，他发现自己的心渐渐有了温度，不再像从前那般冰冷。
某一日，他们来到一座古老的遗迹前，遗迹中似乎隐藏着巨大的秘密。他望着遗迹，心中涌起一股莫名的预感，这或许是他新的挑战，也是他新的机遇。而身旁的少女，正坚定地看着他，仿佛在说，无论前方有什么，都愿意与他一同面对。