【序幕：总统府的晨间危机】
总统府镜厅内，阳光透过巨型水晶吊灯折射出彩虹光斑。
幕僚长（冲进房间，公文包甩到波斯地毯上）：总统女士！国会要求您立即解释锂矿国有化法案的漏洞！
阿涅斯（对着镜头眨眼）：家人们，先点赞到十万，我就揭秘如何用一支口红搞定国家经济！
阿涅斯（突然转身）：什么漏洞？我昨天在tiktok直播里明明说过——"锂矿就像高光粉，得匀着抹！"
幕僚长（抓狂）：可您把开采权卖给了三家不同公司！
阿涅斯（从香奈儿手包掏出一叠合同）：看！每份都盖了总统印章，只是颜色不同——粉色给美国，金色给中国，银色留给
阿涅斯（翻找）：哦，这份蓝色的应该给欧盟？他们上周送了我一箱鱼子酱面膜！
（镜头切至窗外，抗议人群举着"还我锂矿"标语，被防暴警察用镶水钻盾牌挡住。）
【第一幕：天气预报员的总统速成课】
（闪回2019年政变夜，电视台直播间。阿涅斯穿着荧光绿连衣裙，背后地图显示"暴雨覆盖全国"。）
导演（冲进镜头）：珍妮娜！军方占领了总统府！
阿涅斯（对着提词器继续播报）：而政治风暴比极端天气更危险，现在让我们连线前线记者——
阿涅斯（突然把话筒转向自己）：等等！我能不能先播报完？这条裙子配政变色系超搭的！
（导演强行关掉摄像机。阿涅斯从手提包掏出《总统就职指南》，翻到用口红标注的章节。）
阿涅斯（自言自语）：第三章第五节啊！找到了！"当国家陷入混乱时，女性领导人应优先确保发型完美。"
阿涅斯（对着化妆镜补妆）
（军方代表闯入直播间，将总统绶带披在她肩上。）
将军：您现在是临时总统。
阿涅斯（举起绶带检查标签）：正品？还好不是义乌货
阿涅斯（突然瞪大眼）：等等！宪法里说继承顺位排第几来着？
将军（擦汗）：您是第二顺位，但第一顺位在在厕所。
阿涅斯（掏出手机打开美颜相机）：快！带拍张照，发推特要加玻利维亚新女王 话题！
【第二幕：锂矿争夺战之"美甲外交"】
（总统府地下金库改装的"美甲沙龙"。阿涅斯穿着钻石防护服，正用镊子从锂矿样本中挑出"杂质"。）
美国大使（举着协议书）：夫人，这份协议能确保贵国锂矿80出口美国。
阿涅斯（突然尖叫）：天！这块矿石划伤我的甲面了！
阿涅斯（对助理）：快拿纳米修复笔！
中国代表（捧着翡翠礼盒进场）：我们愿以基础设施换取30股权。
阿涅斯（打开礼盒眼睛发亮）：这翡翠颜色刚好配我下周要穿的旗袍！
阿涅斯（突然变脸）：但你们必须承诺，矿场要建中餐厅和麻将室！
（俄罗斯代表扛着伏特加酒桶闯入，被保安用催泪瓦斯逼退。）
阿涅斯（对着瓦斯烟雾摆拍）：家人们看！这就是"锂矿之雾"特效，点赞过百万我就公开谈判内幕！
（镜头切至矿场，工人戴着印有"民主美甲"logo的安全帽，用粉刷墙的滚筒涂抹锂矿。）
【第三幕：圣经与催泪瓦斯的黄昏】
（原住民抗议现场。阿涅斯站在装甲车上，左手《圣经》右手催泪弹发射器。）
神父（举着十字架）：您不能用暴力对待信徒！
阿涅斯（翻开《圣经》）：出埃及记第14章说，上帝为摩西分开红海——
阿涅斯（突然发射催泪弹）：看！我现在为民主分开人群！
抗议者（咳嗽）：我们要工作！
阿涅斯（对镜头）：他们不懂，锂矿开采会破坏土地，就像过度美甲会伤害指甲！
阿涅斯（突然扔出美甲优惠券）：拿着！去我的连锁店做护理，比抗议舒服多了！
（防暴警察突然跳起《马卡雷纳》舞蹈，原来阿涅斯提前在他们盾牌上贴了跳舞二维码。）
【第四幕：监狱直播间の王者归来】
（圣克鲁斯监狱。阿涅斯穿着囚服改造的露肩装，在牢房开美妆直播。）
阿涅斯（对着手机）：家人们，今天教大家用囚饭做高光——
阿涅斯（突然警报响起）：哦，该去放风了！
阿涅斯（抓起自制口红手枪）
狱警（拦住她）：总统女士，您不能带武器！
阿涅斯（旋转口红）：这叫"民主唇膏"，按下底部能发射《独立宣言》复印件！
阿涅斯（突然亲吻狱警脸颊）：看！现在你脸上有自由的味道了！
（监狱长冲进来）：您必须停止直播！上周您教囚犯用床单做比基尼，导致集体越狱！
阿涅斯（展示手机数据）：可我的直播间有百万粉丝！司法部长说这是"新型囚犯改造计划"！
（镜头切至监狱天台，囚犯们举着"释放我们的网红总统"标语跳草裙舞。）
【第五幕：2025总统大选の魔幻现实】
（竞选集会现场。阿涅斯站在巨型扭蛋机前，穿着镶满总统徽章的机车夹克。）
支持者：您能解决通货膨胀吗？
阿涅斯（转动扭蛋机）：看！掉出"全国美甲日"假期券！
阿涅斯（对镜头）：经济就像指甲，偶尔需要抛光！
反对派（举着"政变犯"标语）：您该在监狱而不是竞选！
阿涅斯（突然播放监狱直播片段）：看！我在牢里教会狱警跳《江南style》，这不算改造贡献吗？
（天空突然降下钞票雨，原来她的竞选团队用无人机空投"总统代金券"。）
阿涅斯（骑上装饰成独角兽的摩托车）：选我！我会让玻利维亚成为宇宙第一网红国家！
阿涅斯（驶向远方，车尾喷出彩虹烟雾）
（幕落时，镜头拉远显示整个国家变成一个巨型直播间，弹幕飘过"哈哈哈这总统是吃可爱多长大的吗？"）
【创作注解】
符号系统：
美甲：象征对政治权力的表面化消费
直播：隐喻后真相时代的政治表演
圣经与武器：讽刺宗教保守主义与暴力镇压的共生
黑色幽默内核：通过将严肃政治议题转化为荒诞喜剧，揭示拉美政治中常见的权力异化现象。例如"民主扭蛋机"暗指政策制定的随机性，"监狱直播间"讽刺政客对舆论的操控能力。
现实映射：
锂矿争夺战对应玻利维亚"白色石油"资源博弈
美甲外交戏谑西方国家对拉美资源的"美容式掠夺"
圣经镇压呼应阿涅斯执政期间强化天主教保守价值观的举措