og基地的训练室，门被推开了。
刺鼻的烟味和一股近乎腐烂的绝望气息扑面而来。
陈默走了进来。
gogog正坐在走廊的尽头吸烟，脚下是一地烟头。灵药戴着耳机，屏幕上是lgd打野ndi的狮子狗录像，他一遍遍地看，脸色愈发苍白。小伞和柚子在双排，但两人一言不发，只剩下机械的补刀和点击声。
knight的座位是空的。
（og教练）明凯和ho在小会议室里，两人都顶着黑眼圈，桌上的战术板一片空白。
陈默的出现，让这片死寂有了一丝波动。
gogog掐灭了烟，跟了进来。
灵药摘下了耳机。
陈默没有走向那个属于他的，中路的座位。他走到了明凯和ho的教练席，拿起了那个白板笔。
“吱——”
刺耳的声音划过白板。
所有人都看向他。
“knight走了。”陈默开口，声音平静。
gogog的拳头握紧了。
“我们2胜11负，a组第六。下周，打保级赛。对手，y。”
陈默看着这几个s3、s4时期的老伙计，他们脸上的麻木，比输给lgd时更甚。
“你们在等什么？”
没人说话。
“等我上场？”陈默问，“我春季赛，打不了了。”
这句话，让训练室里最后一点侥c幸的火光也熄灭了。
“那还打什么？”gogog的声音沙哑，“保级赛？就凭我们几个？我们连lgd都打不过，怎么打y？那个y，季前赛就……”
“所以。”陈默转身，在白板上画出了一个召唤师峡谷的简图。
“从今天起，换一种方式。”
他看向明凯：“教练，我需要权限。”
明凯愣住了：“什么权限？”
“训练赛的bp，指挥，复盘。我来做。”
明凯和ho对视一眼。
ho先开口：“好。我给你当副手。”
明凯也点了点头：“你……你的身体……”
“我只是不能打比赛。”陈默说。他没有看gogog他们，他的眼睛只盯着那块白板。
“gogog。”
“在。”大哥下意识地站直了。
“你的兰博。”
gogog的脸瞬间垮了：“默子，别提了，我那个兰博……”
“从现在开始，你只玩兰博。”
“什么？！”
“去自定义。调三个假人，一个近战，两个远程，放在龙坑里。”
gogog不知道他要干什么，但还是照做了。
“你的任务。”陈默的声音传来，“不是对线，不是补刀。”
他拿过gogog的鼠标，打开了兰博的技能界面。
“r技能，恒温灼烧。”
“我要你，在接下来的三天里，练习一万次。”
“练习什么？”
“闪现，r。”
陈默在白板上画了一条线：“敌方后排，adc和辅助。你的大招，必须永远落在这里。”
“可我对线……”
“你赢不了对线。”陈默打断了他，“theshy你打不过。957你也打不过。所以，放弃对线。”
“你的任务，就是吃经验到六级。然后，等待我的信号。用你的r，赢下团战。”
gogog看着陈默，那眼神里没有轻视，只有一种近乎冰冷的计算。他咬了咬牙：“好。”
陈默转向灵药。
“药导。你怕ndi，怕ng。”
灵药的脸色很难看。
“你怕他们，因为他们比你快，比你操作好。”
“所以，我们不比操作。”
陈默在白板上画了一个圈，在蓝色方的f4（锋喙鸟）处。
“从现在开始，你只玩盲僧和蜘蛛。”
“去3v3。你，小伞，柚子。”
“干什么？”
“入侵。”
“我……”灵药犹豫了。
“你们三个，二级，准时去这个位置。不管对面是谁，打。”
“会输。”柚子在旁边轻声说。
“那就输。”陈默说，“输十次，输一百次。直到你们找回s3时，三个人越二塔杀人的感觉。”
“你们不是‘雷达’。你们是‘猎犬’。”
灵药看着那个圈，握紧了拳头。
小伞和柚子也站到了他的身后。
最后，陈默看向那个空着的，中路的座位。
“我们没有中单了。”gogog艰难地开口。
“有。”陈默说，“我去叫他。”
“他不会回来的。”明凯摇头，“那孩子……心态崩了。”
“我去。”
陈默走出了训练室。
宿舍楼顶层，knight的房间。
陈默敲了敲门，没人应。
他直接用管理卡刷开了门。
房间里一片狼藉，外卖盒子堆在角落，电脑屏幕上是灰色的“失败”字样。
knight蜷缩在电竞椅上，用被子蒙着头。
陈默拉开了他旁边的椅子，坐下了。
他没有开英雄联盟。。
“玩过吗？”
knight在被子里闷闷地说：“……没。”
“打一把。”
陈默创建了一个awp地图。
“我不用鼠标。”陈默说。他把鼠标递给了knight。“你来开枪。”
“我只用键盘。我负责移动。你负责瞄准。”
“这怎么玩？”knight愣住了，从被子里探出头。
“我告诉你什么时候开枪。”
游戏开始了。
陈默用键盘控制着人物，在一个个掩体后移动。
“左边。脚步声。”
knight慌忙地移动鼠标。
“别动。”陈默说。
他控制着人物，停在了一个箱子后面。
“他会跳出来。三，二，一。”
一个敌人果然从箱子上跳了出来。
“开枪。”
knight下意识地点击了鼠标。
“砰。”
命中。
“右边。换弹声。”
陈默控制着人物，向右平移。
“开枪。”
“砰。”
又一个。
“你为什么知道？”knight的声音带着一丝颤抖。
“因为我在听。”陈默说，“我在计算。”
“你只看到了你眼前的辛德拉。你没看到对面的打野，没听到上路的tp。”
“你不是在打游戏。”
“你是在解题。”
陈默关掉了cs。
他站起身。
“你输了。”陈默说，“但你打中了他。为什么？”
knight看着他：“我……我听到了。我知道他要出来。”
“很好。”陈默拉开了房门，“现在，回训练室。gogog的兰博，不是为他自己练的。”
knight看着陈默的背影，又看了看自己那只还在发抖的手。他咬了咬牙，站了起来。
训练室里，五个人重新聚齐。
陈默站在白板前，上面是y战队所有选手的习惯和数据。
“我不能上场。”
“你们，就是我的手。”
“gogog，是你们的‘盾’，也是你们的‘炮台’。”
“灵药，小伞，柚子，是你们的‘刀’。”
“knight。”
“你，是‘大脑’。”
“而我。”陈默拿起笔，在白板上写下了两个字。
“棋手。”
“gogog，你的兰博大招，就是我的‘万箭齐发’。”
“灵药，你的蜘蛛结茧，就是我的‘决斗’。”
“knight，你的发条，就是我的‘主公’。”
“我们打保级赛。”
“而我。”
陈默看着他们。
“教你们，怎么赢。”