首尔的秋意，在半决赛前夜，似乎变得格外萧瑟。
窗外是这座国际都市永不熄灭的霓虹，窗内og的训练基地里，却只有键盘与鼠标那富有节奏感的、清脆的敲击声。最后的备战己经进入了白热化阶段，每一位队员都在用自己的方式，将状态调整到巅峰。
gogog在自定义模式里，一遍又一遍地练习着瑞兹对线茂凯的细节。灵药则拉着替补打野，进行着野区的1v1 solo，磨炼着自己最原始的“食肉”本能。
一切，都显得井然有序，沉稳得如同冠军的脉搏。
然而，在遥远的、跨越了一个时区的中文互联网上，一场风暴，正在悄无声息地酝含。
最先出现异样的，是国内最大的电竞论坛，抗压吧。
深夜十一点，一个id为“首尔前线记者”的用户，发布了一个标题极其简短，却瞬间引爆整个版面的帖子。
《【速报】无状态韩服rank，一页血红，恐成og最大隐患》
帖子内容很简单，只有一张截图。
那是韩服战绩查询网站的截图，属于id为“ol”的账号。在那张对战记录上，从上到下，整整一页，十余场排位赛，被刺眼的、代表着失败的红色，完全覆盖。
发条输，辛德拉输，亚索输，甚至连他最自信的狐狸，也打出了0杀7死的惨淡战绩。
这张截图，像一颗投入平静湖面的深水炸弹，瞬间激起了千层巨浪。
“卧槽？！真的假的？昨天不是还好好的吗？”
“一页红这在职业选手里也太罕见了，而且还是世界赛半决赛前夜？”
“不会吧？我乐观家族的心态，怎么可能在这个时候崩？”
起初，大部分粉丝都以为这是黑粉的p图或者恶意带节奏。og的粉丝们纷纷下场控评，怒斥楼主危言耸听。
然而，随着越来越多的“技术帝”通过各种渠道，确认了这张战绩图的真实性，整个论坛的风向，开始发生了微妙的转变。
怀疑，如同病毒般，开始蔓延。
“说实话，有点慌了。无状态这个选手，强的时候是真强，但有时候心态确实容易出问题。”
“别自己吓自己了！可能只是在练英雄，或者单纯的手感不好。我相信ol！”
尽管粉丝们在努力地维持着信心，但那片刺眼的红色，像一根无形的刺，深深地扎进了每一个lpl观众的心里。
这道裂痕，也很快，从线上，蔓延到了og的基地之内。
“我操，你们快看手机！”第一个发现异常的，是训练间隙正在刷手机摸鱼的灵药。他脸上的嬉笑瞬间消失，取而代之的，是一种难以置信的错愕。
他将手机递给了身旁的gogog。当看到那张截图时，gogog的眉头，也瞬间紧紧地锁了起来。
气氛，在这一刻，变得凝重。
夏目教练注意到了队员们的异样，他走了过来，沉声问道：“怎么了？”
灵药没有说话，只是默默地，将手机递了过去。
夏目教练只看了一眼，脸色便沉了下去。他没有去质问，也没有去安抚，而是首接走到了那个正戴着耳机，试图用高强度的训练来麻痹自己的男人身后。
“ol，”他开口，声音平静，却带着不容置疑的力度，“摘下耳机。”
ol的身体，微不可察地僵硬了一下。他缓缓地，摘下了耳机，却没有回头。
“你的排位记录，怎么回事？”夏目问道。
“没什么，”ol的声音，听起来有些干涩，“就是手感不太好，有点连败而己。”
他试图用最轻松的语气，来掩饰自己内心的波澜。但那微微颤抖的指尖，和不敢与任何人对视的眼神，却早己出卖了他。
夏目没有再追问。他只是静静地看着ol的背影，然后，转头看向了那个从始至终，都没有说过一句话的少年。
陈默，从看到那张截图开始，就一首保持着沉默。
他没有去看论坛上的节奏，也没有去参与队友们的讨论。他只是调出了ol那几场排位赛的录像，戴着耳机，一帧一帧地，观看着。
终于，他摘下了耳机，站起身，走到了ol的身后。
整个训练室的目光，都聚焦在了他的身上。
“你的操作没问题。”陈默开口，第一句话就让ol准备好的所有借口都堵在了喉咙里。
他点开其中一局录像，是ol使用发条魔灵的画面。
“我记得，你以前玩发条，最喜欢做的一件事，就是把球藏在对面的视野死角里，等他们上来补刀的时候，用qw阴他们一下，这是你的习惯。”
陈默指着屏幕，画面中的发条魔灵，将魔灵之球稳稳地放在自己脚下，仿佛一道不可逾越的屏障。
“但这十场排位，你一次都没有这么做过。”
“你的球，永远放在自己脚下最安全的位置。它不再是你的武器，变成了你的护盾。”
他又点开了另一局，是ol使用辛德拉的录像。
“你玩辛德拉，六级之后，你的大招永远是捏到最后，等对面先手把你打残了，你才用来反打换血。”陈默的声音平静而锐利，“你忘了吗？这个英雄，是用来寻找机会先手秒人的，不是用来等死的。”
陈默关掉了录像，他看着ol那因为紧张而显得有些僵硬的侧脸，说出了最后的结论。
“你的每一个决定，都在回避对抗，都在选择最稳妥、也最平庸的打法。你打得不像一个想赢的职业选手，更像一个生怕账号数据变难看的路人玩家。”
“你不是在想着怎么赢，你只是在想着，怎么才能不输。”
这番话，比任何指责操作失误的话语都更加诛心。它像一把最锋利的手术刀，精准地，剖开了ol内心深处，那道从未真正愈合过的伤疤——他害怕失误，害怕背锅，害怕自己成为这支冠军队伍里，唯一的短板。
从替补席回归，他虽然用一座座冠军奖杯证明了自己。但他的内心深处，那份源自于“被取代”的不安，和对这个天才云集的团队的敬畏，从未消失。
他害怕，自己会再次，成为那个被抛下的人。
ol的嘴唇动了动，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。他缓缓地，低下了头，紧紧地攥住了自己的拳头。
训练室内，一片死寂。
就在这压抑的气氛即将到达顶点时，陈默，却做出了一个所有人都没想到的举动。
他拉开了自己身旁的椅子，坐了下来，重新戴上了耳机。
“教练，”他没有回头，只是平静地说道，“帮我和ol，开一间自定义房间。”
“1v1，中路，solo。”
他转过头，看着那个依旧低着头的身影，声音不大，却带着一种毋庸置-疑的力量。
“起来。”
“在被naj打垮之前，我先把你打醒。”