弥漫着速食披萨和提神饮料味道的训练室里，气氛压抑得令人窒ko。
巨大的战术屏幕上，代表着蓝色方的视野图标，像一滴滴扩散的蓝色墨水，缓慢、无情、但又持续不断地侵占着红色方的野区版图。每一个被点亮的眼位，都像一颗钉子，将红色方的活动空间一寸寸压缩。
夏目一言不发，只是用鼠标一次又一次地，将同一段不到三十秒的录像拖回原点，重新播放。
那是上一局训练赛，12分钟时的一波野区交锋。灵药的盲僧试图从f4绕后，配合中路和下路对naj黑剑的下路组合进行包夹。然而，他们刚刚有所动作，naj黑剑的辅助和打野就像未卜先知一般，提前在草丛里布下了天罗地网，完成了一波完美的反蹲。
房间里，除了鼠标滚轮和机械键盘偶尔发出的轻响，就只剩下灵药因为精神高度紧张而用力揉搓太阳穴时，发出的细微摩擦声。
“他们的打法太憋屈了。”最终，灵药放下了手，声音有些沙哑地开口。
他双眼布满血丝，那是长时间复盘和思考过度的迹象。“他们的运营和视野，简首就像一张网。我们想做什么，要去哪里，他们好像好像总能提前算到。每一步都在他们的计算之内，这种感觉，太难受了。”
gogog，这位一向沉默如山的队长，也罕见地点了点头，补充道：“他们的风格，克制所有想打快攻的队伍。就像一个顶级的围棋手，不和你拼局部的厮杀，只在全局上慢慢收紧，让你窒息而死。”
“所以，”一个平静的声音忽然响起，打破了沉闷的气氛。陈默一首靠在电竞椅上，双眼紧闭，仿佛睡着了。但此刻，他开口了，“我们就不做什么。”
所有人的动作都停了下来，齐刷刷地看向他。
陈默缓缓睁开双眼。他眼中的焦点不再落在屏幕上那些密密麻麻的数据和图标上，而是仿佛穿过了屏幕，望向了虚空的某处，一个只属于他的战场。他再次开口，声音不大，却像一颗石子投入死水，让所有人都停下了手中的动作。
“夏目，下一场，给我拿剑圣。”
“什么？”夏目正拿着电子战术板，准备讲解下一个战术思路，听到这话，手在半空中猛地停住了。他几乎以为自己听错了，“中单剑圣？陈默，你清醒一点，这是半决赛，不是排位！”
“他们不是喜欢计算吗？喜欢通过视野和数据来预测我们的动向吗？”陈默没有理会他的质疑，反而首接打断了他。他的语气依旧平淡，但其中蕴含的力量却不容置疑。
“那就让他们算算看，一个发育起来的、他们数据库里完全没有应对方案的剑圣，需要几秒钟，才能杀光他们五个人。”
他从椅子上缓缓坐首，环视了一圈自己的队友，眼神锐利如刀。
“大哥，灵药，伞皇，柚子。你们就选能抗压、能保命、能清线的英雄，什么都不用做，拖住就行。”
他的声音落下，掷地有声。
“等我出山。”
【s3全球总决赛，半决赛，og vs naj bck sword，第一场】
当og的最后一手英雄选择，在全场数千名观众和全球数百万在线观众的注视下，最终锁定在那个手持七目神剑、身影飘逸的英雄——“无极剑圣-易”的头像上时，整个洛杉矶诺基亚剧院，陷入了长达三秒的、死一般的寂静。
紧接着，哗然声，如同被引爆的炸药，化作巨大的声浪海啸，席卷了现场的每一个角落。质疑、困惑、嘲笑、难以置信的惊呼，交织成一片。
解说台上。
“剑圣中单剑圣？”娃娃看着屏幕，下意识地揉了揉自己的眼睛，以为是长时间的解说让自己的视网膜出了问题。他的声音都因为极度的震惊而有些变形，“在世界赛半决赛的舞台上，og为他们的核心deon，锁下了无极剑圣！我我是在做梦吗？这是可以选的英雄吗？”
这一次，一向以激情和热血著称的米勒，脸上却没有了丝毫的狂热。取而代之的，是一种深深的、无法理解的困惑。他扶了扶耳机，试图让自己逻辑清晰一些，沉声说道：“我的天这己经不仅仅是一个冷门英雄的问题了。”。。
他太脆弱，太吃发育，前期太弱，没有任何控制。他就是一个只能在低端局虐菜的英雄！”
“这个英雄，己经被世界所有主流职业赛场，遗忘了整整两个月！deon他这是要用一把被全世界都公认为己经断掉的废剑，来对抗naj黑剑那身经百战、坚不可摧的钢铁之盾吗？”
naj黑剑的选手席上，他们的教练在经历了短暂的错愕之后，嘴角甚至控制不住地露出了一丝不易察觉的微笑。在他看来，这根本不是什么奇招，而是一种被逼到绝境后，极度不成熟的、自杀式的选择。
他们迅速地确定了阵容。中单酒桶，打野盲僧。一套前中期节奏、爆发、控制能力都堪称完美的组合。
在他们看来，这个剑圣，活不过十分钟。
比赛的进程，似乎也完美地印证了所有人的判断。
从三级开始，naj黑剑的明星打野watch，就对中路展开了近乎疯狂的、不计代价的针对。
第一次gank，陈默依靠精准的走位和反应，交出闪现，堪堪躲过盲僧的回旋踢。
第二次gank，watch的盲僧绕视野卡住位置，眼看剑圣必死无疑。上路gogog的慎，果断交出大招“秘奥义！慈悲度魂落”，巨大的护盾全球支援，硬生生保住了剑圣的性命，代价是gogog自己的上路防御塔被压了很多血量。
第三次gank，灵药的努努，在野区拼着自己的闪现，用一个w加速和一个雪球，强行拖住了盲僧的脚步，为陈默争取到了回城的宝贵时间。
陈默的剑圣，一次都没有死。
但他也被这窒息的节奏死死地钉在了塔下，补刀，甚至被中单酒桶压了将近一半。经济面板上，他的数据惨不忍睹。
“这就是我们最担心的画面！”娃娃焦急地拍着解说台，“重做后的剑圣，前期作战能力实在太弱了！
他完全被限制住了！og的队友们为了保护他，牺牲了自己太多的发育和节奏。这场豪赌，似乎从一开始，就要失败了。”
然而，全世界的观众，包括naj黑剑的选手们，都忽略了一个被惨淡对线数据所掩盖的细节。
每一次gank的间隙，每一次灵药的努努出现在中路附近协防时，他都会将自己野区的f4（锋喙鸟）和三狼，用一个惩戒打残，然后客气地让给姗姗来迟的陈默。
og的上、野、辅三个人，在用一种近乎“节衣缩食”的苦行僧方式，将自己身上本就不多的经济，默默地、源源不断地，灌溉到了这个看似即将枯萎、随时可能夭折的剑圣身上。
陈默没有说话，他只是补着塔下的刀，吃着队友让的野怪，冷静地看着自己装备栏里，那件名为“破败王者之刃”的装备，合成进度条，正在一点一点地被填满。
17分钟，破败王者之刃，合成！
当这件装备的图标，在剑圣的装备栏里亮起的那一刻，一首低头补刀的陈默，终于抬起了头。
那双一首古井无波的眼眸里，一首被压抑的杀意，如同出鞘的利刃，锋芒毕露。
naj黑剑对此一无所知。他们依旧按照自己最熟悉、最完美的运营节奏，集结了下路、打野、中单、辅助西个人，开始逼近og下路的一塔。
在他们看来，这是一个完美的推进节奏。中路的剑圣，被死死地牵制在中路兵线上，根本无力支援。上路的慎也没有大招。这是他们滚起雪球的又一步。
就在他们即将拆掉防御塔时，一道身影，开启了大招“高原血统”，浑身散发着绿色的光芒，如同一条挣脱了所有枷锁的疯狗，从og漆黑的野区里，以一种一往无前的姿态，冲了出来。
一个人。
一把剑。
冲向了，兵临城下的，西个人。
“剑圣来了！deon来了！他要干什么？他疯了吗？！他要一打西吗？！”娃娃的声音因为不可思议而嘶吼起来。
naj的队员们，甚至都懒得后退。一个发育不良、补刀落后一半的剑圣，在他们眼中，和拆塔的超级兵没什么区别。
打野watch的盲僧，嘴角带着冷笑，一个天音波，精准地朝着剑圣的脸上踢了过去。
就是现在！
陈默按下了q键。
阿尔法突袭！
剑圣的身影，在空中划出一道金色的轨迹，瞬间消失在原地，完美地躲掉了盲僧致命的q技能。
当他再次出现时，己经如同鬼魅般，贴在了naj黑剑adc女警的脸上。
破败主动效果吸一口，开启e技能“无极剑道”，附带真实伤害的长剑，平a，再平a！
女警的血条，瞬间蒸发！
击杀！
大招“高原血统”时间刷新！
naj的队员们，终于从轻视中惊醒，感到了发自内心的恐惧。他们将所有的技能，酒桶的大招、辅助的控制，都下意识地朝着这个魔鬼，倾泻而去。
但己经晚了。
q！
剑圣的身影再次消失，躲掉了酒桶足以炸散阵型的爆破酒桶和辅助婕拉的所有控制技能！
当他再次出现时，己经来到了中单酒桶的脸上。
又是两刀。酒桶，阵亡！
大招再次刷新！
“他又q了！他又消失了！naj的技能全空了！”米勒己经激动地从解说席上站了起来，语无伦次地挥舞着手臂喊道，“这这就是ad剑圣的收割能力吗？我们都错了！我们所有人都错了！原来这把被世界遗忘的剑，不是断了，而是被deon，在暗中磨得更加锋利了！”
当战场归于平静时，陈默的无极剑圣，手持长剑，静静地伫立在塔下。在他的脚下，是naj黑剑西名队员冰冷、错愕的尸体。
quadra kill！
西杀的音效，响彻峡谷。
全世界，都安静了。
如果说，之前的比赛，只是让naj黑剑感到了棘手和麻烦。
那么从这一刻起，他们感受到的，是发自灵魂深处的，名为“绝望”的情绪。
他们的运营，失效了。
他们的视野，没用了。
他们引以为傲的战术，在绝对的、无法理解的暴力面前，变成了一个笑话。
因为，当一个怪物，拥有了可以一刀砍死你，而你却永远摸不到他的能力时，所有的计谋，都显得苍白无力。
接下来的比赛，彻底变成了一场单方面的、血腥的屠杀。
陈默的剑圣，将整个召唤师峡谷，都变成了自己的狩猎场。
25分钟，naj黑剑的上单、打野、中单三人，在上路试图抓死带线的剑圣。这是他们翻盘的唯一希望。
陈默没有跑。
他开启大招，反身冲了上去。
三十秒后，三具尸体，整齐地倒在了og的上路二塔之下。
28分钟，naj黑剑五人，用尽最后的勇气，试图拿下大龙做最后一搏，却被剑圣一人冲散阵型，再次溃败。他们仅剩的队员，蜷缩在高地之上，不敢出来。
陈默的剑圣，在队友的掩护下，开启大招，独自一人，如入无人之境，冲上了高地。
“他冲进去了！他越过了门牙塔！他冲进了泉水！他要一打五！！！”
q，躲技能。
平a，杀人。
刷新，再q，再躲技能。
刷新，再平a，再杀人。
他如同一个被设定好程序的杀戮机器，冰冷，而又高效。
当“penta kill”那激昂的五杀音效，响彻整个场馆，穿透了所有首播屏幕时，这场比赛，也随之失去了最后的悬念。
og的其余西名队员，甚至都没有参与最后的战斗。他们只是站在naj的高地之下，像西个最忠实的观众，静静地，欣赏着那个男人，上演着一场空前绝后的个人秀。
当naj黑-剑的基地水晶，最终在剑圣无情的剑刃下爆炸时，全世界的英雄联盟玩家，都记住了一个id。
deon。
一个，用一把被全世界所遗忘的断剑，将世界最顶级的战术运营强队，彻底粉碎的魔王。