老染坊藏在护城河下游的废弃码头旁，木招牌上的“永顺染坊”四个字被水浸得发涨，笔画里渗出些暗红色的水，滴在青石板上，晕开像朵残缺的花。我攥着从殡仪馆37号柜里带出的半截白梅绣线，线头沾着些银灰色的粉末——阿砚奶奶的声音附在上面时说，染坊的“血布”能显影，而她当年藏在寿衣里的秘密，就印在其中一匹布上。
染坊的木门虚掩着，门缝里飘出股刺鼻的染料味，混着河泥的腥气，闻着让人头晕。推开门的瞬间，脚腕突然被什么东西缠住，低头看是团湿漉漉的蓝布，布上的染料还没干透，蹭在皮肤上像层黏腻的血痂。布的边缘绣着根细红线，线头钻进砖缝，拽动时发出“咯吱”的声响，像有人在地下拽。
“别拽！”阴影里传来个苍老的声音，一个穿蓝靛染衫的老头从染缸后探出头，他的手是紫黑色的，指甲缝里嵌着些暗红的渣，像没洗净的血，“那是‘活布’，缠上了就会往肉里钻，去年有个收废品的，被这布缠了腿，等我们发现时，他的小腿已经变成块蓝布，上面还绣着他自己的脸。”
他用竹竿挑起那团蓝布，布面在阳光下展开，果然有个模糊的人脸轮廓，眼睛的位置是两个黑洞，正对着我缓缓眨眼。我的心脏猛地收紧，半截绣线在掌心发烫，阿砚奶奶的气息越来越浓，像就站在染缸边。
“来找‘血显布’？”老头把蓝布扔进旁边的染缸，缸里的液体“咕嘟”冒泡，泛起些白色的泡沫，泡沫破裂时浮出些细小的牙齿，“民国三十一年，有个女人来我这染布，说要染批‘见血显影’的缎子，给日本人做寿衣。她每次来都带着个小布包，里面装着些头发丝，说要混在染料里，染出来的布才‘听话’。”
他突然掀开最里面的染缸，缸沿结着层暗红色的痂，像凝固的血。缸里的液体是墨黑色的，表面漂浮着些白色的线，线头上缠着些皮肉组织，细看是指甲盖，泛着青紫色的光。“这就是当年的染料，”老头用竹竿搅了搅，液体里浮出匹布的一角，“她把自己的血混在靛蓝里，说这样染出的布，见了日本人的血就会显字——后来她没再来取，这批布就沉在缸底，泡了八十年。”
绣线突然自己飞起来，扎进染缸，线头的银灰粉末在液体里散开，像条发光的蛇。墨黑色的液体瞬间翻涌，匹完整的蓝布从缸底浮上来，布面的染料开始剥落，露出底下的白缎，缎子上渐渐浮现出些红色的字，是阿砚奶奶的笔迹：“七月初七，军火库在关帝庙地宫，钥匙在……”字迹写到一半突然中断，被大片暗红色的污渍覆盖，污渍里隐约能看见个“梅”字。
“是日本人发现了！”老头的声音发颤，竹竿在染缸里乱搅，“她肯定是被抓了，用自己的血盖住了关键的字！你看这污渍的形状，像不像只手？是有人按住她的手，不让她写完！”
染缸里的液体突然沸腾起来，蓝布上的人脸轮廓全部浮出来，都是些缺眼睛少鼻子的残缺模样，朝着我伸出手，指甲缝里淌着蓝染料。地下传来“咚咚”的敲击声，像有人在用石头砸砖，缠在我脚腕上的蓝布突然收紧，往染缸里拖。
“是当年被这布害死的人！”老头抓起旁边的剪刀，剪断缠在我脚腕上的布，断口处涌出些蓝色的液汁，“他们的血被染进了布里，魂就困在布面的字里，现在见了显影的布，想让你帮他们把字补全！”
绣线突然指向墙角的木箱，箱子上了锁，锁孔里塞着团红线，线头上沾着些白梅花瓣。我用半截绣线捅进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。箱子里堆着些泛黄的纸，是当年的染布记录，其中一张写着：“沈砚，取布日期七月初七，附物：白梅香囊一个，内装‘显影引’。”
“显影引！”老头眼睛一亮，“就是用她的头发和指甲灰做的！有了这个，就能让血显布显出完整的字！”他突然想起什么，往河的方向指了指，“她当年把香囊藏在河对岸的老槐树下，说等布显了影，就用这香囊把字定住，不让日本人发现。”
河对岸的老槐树歪歪扭扭，树干上刻满了歪歪扭扭的字，最显眼的是个“梅”字，笔画里嵌着些暗红色的渣。我刚走到树下，树干突然渗出些液体，顺着“梅”字的笔画往下淌，在地面汇成个小水洼，水洼里浮出个布包，正是记录里的白梅香囊，囊口的线已经朽烂，露出里面的灰末，混着几根灰白的头发。
回到染坊时，染缸里的蓝布已经完全展开，暗红色的污渍越来越大，快要盖住所有的字。我把香囊里的灰末撒在布上，灰末碰到布面立刻燃起蓝火，火灭后，污渍渐渐褪去，露出后面的字：“钥匙在白梅寿衣第三颗盘扣里。”
“找到了！”我激动地抓住布角，却发现布面的人脸突然全部转向我，眼睛的黑洞里流出蓝染料，顺着布纹爬向我的手腕。老头突然大喊：“别碰！它们要把你拉进布里当‘显影引’！”
他将一桶清水泼在布上，蓝布剧烈收缩，像被烫到的皮肤，人脸发出凄厉的尖叫，渐渐淡去。染缸里的液体恢复平静，只剩下那匹白缎，静静地浮在水面，上面的字迹闪着红光，像刚用血写就。
老头把布捞出来，摊在竹竿上晾晒，阳光照在布上，字迹慢慢隐去，变回匹普通的白缎。“字已经刻进布里了，”他用紫黑色的手抚摸着缎面，“只有日本人的血才能再显出来——当年她是想让抗日的人找到这批军火，可惜没等到那天。”
离开染坊时，河面上飘着些蓝布碎片，像无数只蝴蝶在飞。老头站在码头边挥手，他的蓝靛染衫在风中展开，布面上渐渐浮现出个模糊的人影，穿蓝布衫，梳圆髻，正是阿砚奶奶的模样。
阿砚在老槐树下等我，手里拿着那件白梅寿衣，第三颗盘扣已经被他拆开，里面果然藏着把铜钥匙，钥匙柄是朵白梅，花瓣上刻着“永顺”二字。“奶奶说，这批军火后来被抗日队伍找到，炸了日本人的粮仓，”他把钥匙递给我，指尖的温度温暖而坚定，“她当年没说假话，那些血显布，真的救了很多人。”
夕阳下，染坊的烟囱冒出淡淡的蓝烟，和河面的水汽混在一起，像幅水墨画。我把半截绣线系在钥匙上，看着它在风中轻轻摇晃，突然明白阿砚奶奶当年的勇气——有些秘密，哪怕用鲜血染进布里，藏进寿衣，也要留给后人，因为那里面藏着的，是比生命更重要的信念。
后来听说，老染坊的那口染缸再也没染出过蓝布，每次倒进靛蓝，都会变成血红色，布放进去，就会显出些模糊的字迹，像有人在里面写着未完的故事。而那匹血显布，被档案馆的人收走了，据说在特殊的灯光下，还能看见布面上那些模糊的人脸，正对着参观者微微点头，像在感谢什么。