县区殡仪馆的后巷总飘着股烧纸灰的味道，尤其月圆夜，那味道会混着股甜腻的腥气，像蜜泡过的血。我攥着阿砚给的黄铜罗盘——盘面上刻着“镇魂”二字，指针始终颤巍巍指着殡仪馆的停尸楼，他说昨夜梦见奶奶站在楼顶上，穿的寿衣袖口绣着朵白梅，和殡仪馆档案室里那套民国旧寿衣一模一样。
停尸楼的铁门锈得能捏出红水，推开时“吱呀”声能刺破耳膜。楼里没开灯，月光从高窗斜切进来，在地板上割出亮晃晃的刀痕，照得走廊两侧的铁柜泛着冷光——那些柜子是老式的，像巨大的抽屉，柜门上贴着泛黄的编号，有的还粘着半截烧剩的纸钱。
“第37号柜。”阿砚奶奶的声音突然从罗盘里钻出来，细得像蛛丝，“他们把我的寿衣锁在那儿，缝衣针都变成铁虫了。”
罗盘指针疯狂转圈，最后死死钉在走廊尽头的柜子上。那柜子的漆皮剥落得像烂树皮，编号“37”用红漆写着，边缘晕开些发黑的水渍，像没擦净的血。我伸手去拉柜门，指尖刚碰到锈锁，锁孔里突然钻出根细铁丝，“嗖”地缠上我的手腕，铁丝上满是倒刺，扎进皮肤时不疼，只觉得麻，像被无数蚂蚁爬过。
“别碰锁！”身后传来个沙哑的声音，个穿藏青制服的老头举着马灯站在阴影里，灯芯爆出的火星落在他脸上，能看见他左脸有道月牙形的疤，“这楼里的铁件都活了，去年有个家属碰了42号柜的把手，整只手被铁丝缠成了血茧，解下来时连骨头都带着红丝。”他晃了晃马灯，灯光扫过那些铁柜，柜门上的编号突然扭曲起来，“37”变成了“73”，“24”倒过来成了“42”，像群在狞笑的脸。
老头说他是殡仪馆的守夜人，守了四十年，见证过三任馆长死在停尸楼——第一任夜里查房，被自己的影子绊倒，头磕在37号柜角，脑浆溅在柜门上，至今那片深色的印子擦不掉；第二任在冰柜里发现具“活尸”，被追得钻进通风管，最后在管里变成具干尸，去年清淤时才拖出来，骨头都成了粉末；第三任就是上周，值班时趴在桌上写记录，笔插进了太阳穴，纸上写满“白梅”二字。
“你奶奶的寿衣……”老头突然压低声音，马灯往37号柜挪了挪，灯光里浮出些细小的白虫，落在柜门上就不见了，“民国三十一年做的，缎面的，绣白梅的线是用她自己的头发混着丝线纺的。那年她刚嫁过来，还没生你爷爷，就被抓去给日本人缝寿衣，缝完这批，整个缝纫队的女人都疯了，说看见寿衣在夜里自己站起来走。”
我突然听见布料摩擦的声音，很轻，像有人在远处拖裙摆。守夜人猛地把马灯往地上照，灯光里映出串脚印，不是人的，是倒着的，脚尖朝后，脚跟朝前，从走廊那头直往37号柜爬，脚印上沾着些银灰色的鳞片，像鱼鳞又像蛇蜕。
“是‘衣煞’醒了。”老头往地上撒了把糯米，糯米落地瞬间变成黑色，“这批寿衣缝的时候掺了死人指甲灰，日本人怕她们逃跑，把缝纫机的针都换成了铁针，针眼里穿的是绞断的头发丝。你奶奶当年偷偷在白梅的花芯里绣了个‘逃’字，结果被发现，生生被铁针穿了十根手指……”
他话没说完，37号柜突然自己弹开道缝，股寒气裹着股甜香涌出来，像打翻的胭脂混着福尔马林。我往缝里瞥了眼——里面没放尸体，挂着排寿衣，件件都绣着白梅，最中间那件是缎面的，领口磨得发亮，袖口的白梅沾着些暗红色的点，像干涸的血。而寿衣的袖子正慢慢晃动，像有人在里面摆手。
“别开全！”老头突然把马灯砸过去，灯壳撞在柜门上，玻璃碎了一地，火苗在碎玻璃上窜，照得寿衣上的白梅突然绽开，花瓣里钻出些细如发丝的黑虫，虫身上闪着银光，落在地上就变成针的形状。“那是铁虫！专钻人指甲缝，当年缝纫队的女人就是被它们钻得发疯的！”
我猛地往后退，后背撞在28号柜上，柜门“吱呀”开了道缝，里面伸出只手，皮肤白得像缎子，指甲涂着红蔻丹，正往我手腕上抓。守夜人从怀里掏出把剪刀，“咔嚓”剪断那只手，断口处涌出些白色的线，线里裹着颗牙齿，黄得发脆。“这是1953年死的唱戏的，穿寿衣时非要涂红指甲，结果指甲长进肉里，烂死的。”他啐了口，“这些老东西，见着生人就想拉个伴。”
37号柜的缝越来越大，那件缎面寿衣突然掉在地上，袖子里掉出个小布包，散开后滚出些针，针尾都缠着黑丝线。守夜人捡起根针，对着灯光看了看，突然手抖起来：“是铁针……上面缠着的是你奶奶的头发！”
话音刚落，所有寿衣突然飘了起来，白梅的花瓣在月光里绽开，露出里面的黑虫，像无数只小眼睛。地上的倒脚印已经爬到我脚边，鳞片蹭着我的鞋跟，凉得像冰。守夜人突然拽起我往楼梯跑，马灯的火苗绿幽幽的：“37号柜的锁是你奶奶当年用头发缠死的，现在锁开了，她是想让你看看衣里的东西！”
跑到二楼档案室，老头翻出本泛黄的登记簿，民国三十一年那页记着“沈砚，缝纫工，编号73，十根手指贯穿伤，准予换针线”，下面画着个小小的白梅花。他指着页边的批注：“你看这个‘梅’字，最后笔拖得特别长，像不像根针？她把逃跑的路线绣在白梅的枝桠里了！”
我突然想起阿砚奶奶照片里的寿衣，白梅的枝桠确实歪歪扭扭，当时以为是绣工不好。守夜人突然指向窗外，月光里站着个穿寿衣的人影，袖口的白梅正在发光，影子投在墙上，手里拿着根针，正往自己指甲缝里塞黑虫——那动作，和登记簿里“贯穿伤”的记录一模一样。
“她当年没疯！”老头突然笑起来，笑得眼泪都出来了，“她把逃跑路线绣在寿衣里，让其他女人跟着跑，自己留到最后，被铁针穿了手指都没说一个字！这些衣煞不是凶物，是在守着她的心血！”
37号柜的方向突然传来声脆响，像针落地。我们冲回去时，见那件缎面寿衣铺在柜里，白梅的枝桠拼成了串数字，正是殡仪馆的老地址，而那些铁虫都趴在“逃”字周围，像在守护。守夜人往柜里撒了把纸钱，纸钱落在寿衣上，突然冒出蓝火，烧完后留下行灰字：“孙媳，谢你送我回家。”
窗外的人影慢慢淡了，袖口的白梅最后闪了下，像颗星星。守夜人拍了拍我的肩，指了指37号柜的柜底，那里刻着行小字：“民国三十一年冬，沈砚携十七女逃于此处，衣为记。”
回程时，罗盘的指针终于停了，盘面上的“镇魂”二字渐渐淡去。阿砚在楼下等我，手里拿着件叠得整齐的白梅寿衣，是他从37号柜里取的，缎面摸起来竟有些温热。“奶奶说，这衣里的针都是她用头发喂活的，现在它们认亲了。”他展开寿衣，白梅的花瓣里果然藏着些发亮的银丝，像极了奶奶照片里的白发。
那天之后，殡仪馆的守夜人换了新人，老头说他终于能睡个好觉了——四十年前，他是那群被救的女孩里最小的，当年躲在通风管里，看着沈砚被日本人拖走，如今总算把这份情还了。
而37号柜再也没出过怪事，只是每逢月圆夜，柜门上的“37”会变成“73”，像在悄悄提醒谁：当年那个绣白梅的姑娘，终究把生路给了别人。