县区档案馆的青砖墙在暴雨里渗着水，像块泡发的老海绵。我攥着那枚从钟表铺老头手里接过的铜钥匙——钥匙柄上刻着朵残缺的莲，据说能打开“民国档案库”的锁，而老头临终前说，阿砚奶奶的“时魂”并非被时鬼勾走，而是被锁在了1943年的卷宗里。
档案室在县区老法院的地下室，电梯早坏了，楼梯扶手锈得能捏出红锈粉。每下一级台阶，靴底就沾起块潮湿的泥，泥里混着些灰黑色的纤维，像是什么东西腐烂后的残渣。走到负三楼时，墙面上突然渗出些暗红色的液珠，顺着砖缝往下淌，在地面积成小小的水洼，水洼里晃着我扭曲的影子，影子的脖子处缠着根细麻绳，越勒越紧。
“别盯着水洼。”身后传来个沙哑的声音，是档案馆的守夜人，他拄着根黄铜拐杖，拐杖头雕成个狼头，“这里的影子会偷‘形’，你盯它越久，它越像你。”他掀开值班室的门帘，一股福尔马林混着霉味的气息涌出来，墙上的日历停在十年前，每张纸都卷着边，像被虫蛀过。
“要找民国二十二年的卷宗？”守夜人往铜炉里添了块炭，火星子溅在他布满皱纹的手背上，他却像没感觉，“那批档案在‘禁忌区’，1943年夏天的卷宗都渗了血，你爷爷——哦不，你要找的那位老太太，当年是档案馆的书记员，她的最后份记录，据说写在块人皮上。”
我的手指猛地攥紧钥匙，钥匙柄的莲花刻痕嵌进掌心。阿砚奶奶的照片我见过，穿蓝布衫，梳着圆髻，眉眼温和，怎么会和“人皮”扯上关系？
守夜人从铁柜里抽出本账簿，泛黄的纸页上记着“民国二十二年七月十三，收档员沈砚（阿砚奶奶的名字），接收‘清乡档案’三箱，经手人：李二狗”，后面用红墨水画了个歪歪扭扭的叉。“李二狗就是当年的典狱长，”守夜人用拐杖指着那个叉，“他第二天就疯了，说看见沈砚把档案纸吃了，嘴里流着血笑。”
我跟着他走向禁忌区，走廊的灯忽明忽灭，每盏灯的玻璃罩上都蒙着层灰，灰里嵌着些细毛，像人的睫毛。守夜人突然停在道铁门前，门环是两个铜制的骷髅头，眼眶里塞着团黑布。“钥匙插进去后，得转三圈半，多一圈少一圈，里面的‘东西’都会出来。”他的拐杖在地面顿了顿，“听见哭声别回头，那是档案在‘认亲’。”
钥匙插进锁孔时，“咔”的一声，像咬碎了颗牙。转第一圈，走廊的灯全灭了；转第二圈，墙里传来指甲抓挠的声响；转第三圈，铁门上渗出些温热的液体，顺着指缝流进袖口，带着股铁锈味；转半圈时，门突然往里吸，像有只手在里面拽。
门开的瞬间，股寒气裹着无数纸片涌出来，每张纸片上都印着模糊的人脸，贴在我脸上，凉得像冰。守夜人把拐杖横在我身前：“别碰那些纸，它们在找‘皮’，沾到皮肤就会贴上去，长成新的档案。”
禁忌区像个巨大的冰柜，货架上的档案盒全用铁链锁着，每个盒子上都贴着张照片，照片上的人表情诡异——笑的人嘴角咧到耳根，哭的人眼泪冻成了冰。阿砚奶奶的档案盒在最顶层，盒子是黑色的，上面用白漆写着“沈砚”，旁边粘着缕灰白的头发。
我刚够到盒子，盒底突然渗出黑血，滴在地上，化成只手，抓住我的脚踝。“它认你。”守夜人说，“你身上有阿砚的气。”那只手冰凉，指甲缝里嵌着些纸屑，往我皮肤里钻，像要把我拖进盒里。
盒子打开的刹那，股腥甜的气息涌出来，里面没有纸，只有块巴掌大的皮，皮上用针绣着字，针脚细密，是阿砚奶奶的笔迹：“七月十三，李二狗藏尸于档案柜，以孩童骨为架，以档案纸为衣……”绣到最后突然乱了，针脚戳出了血洞，血洞连起来像个骷髅头。
“她发现了典狱长用活人做‘档案架’，”守夜人的声音发颤，“那些档案纸里的人脸，都是被砌进墙里的人。沈砚想烧了这里，结果被李二狗抓了，皮被剥下来当‘特殊档案’，肉……”他突然不说了，走廊里响起阵孩童的笑声，货架上的照片里，所有孩子都咧着嘴笑，眼睛却盯着我手里的皮。
皮突然自己卷起来，缠在我手腕上，像条活蛇。墙上的影子开始扭曲，所有档案盒的锁都在转，铁链“哐啷哐啷”响，像有无数人在里面撞。守夜人突然把拐杖往地上顿，狼头拐杖的眼睛亮了，射出两道红光：“沈砚！你的后人来了！”
皮上的针脚突然变亮，像烧红的铁丝，在我手腕上烙出字：“救……他们……”这时我才看清，那些档案盒的铁链上，都缠着根细麻绳，绳结和阿砚奶奶照片里的发绳一模一样。
突然，所有照片里的人都转了头，眼睛齐刷刷盯着门口，那里站着个穿黑制服的人影，脸是团黑雾，手里拖着根铁链，链上拴着个孩子的骨架。“李二狗的魂还在管着这儿，”守夜人把拐杖递给我，“狼头朝他晃三下，他就会现形。”
我举起拐杖，狼头的眼睛红光更盛。人影突然笑了，笑声震得档案盒纷纷落地，里面的纸全飞出来，贴在他身上，变成件纸衣。“沈砚的皮，我找了七十年。”他的声音像无数张纸在摩擦，“有了它，那些孩子的魂就能永远锁在档案里……”
皮突然从手腕上飞出去，贴在人影的纸衣上，针脚像无数把小钩子，把纸衣扯下来，露出底下的骨架，骨架的肋骨上刻满了档案编号。孩童的骨架突然动了，咬向李二狗的魂，档案里的人脸都涌出来，扯着他的黑雾。
守夜人把我推出门：“转三圈半锁门！快！”我回头看时，见皮上的字在发光，绣出扇门的形状，阿砚奶奶的虚影站在门后，朝我挥手，周围的档案纸像花瓣般落在她身上，化成件白裙。
门关上的瞬间，听见李二狗的惨叫和孩童们的欢笑声混在一起。守夜人往锁孔里塞了团黑布：“这下，他们能在里面‘归档’了。”他的拐杖突然断了，狼头滚在地上，露出截骨头——是孩童的腿骨。
暴雨还在下，档案馆的楼梯上，我手腕上的烙印渐渐淡了，只剩缕香气，像阿砚奶奶常用的茉莉香胰子。守夜人说，那是“认亲”的印记，以后不管在哪，只要遇到1943年的旧纸，都会有股暖意。
回到阿砚身边时，他正对着张老照片发呆，照片上他奶奶抱着个婴儿，背景是档案馆的青砖墙。“刚才好像听见奶奶说‘干净了’。”他抬头看我，眼里有泪光，“她说以后不用怕黑了。”
窗外的雨停了，县区的灯光透过雨雾亮起来，像无数点亮着的档案灯，照得那些藏在黑暗里的污秽，再也不敢出来。