县区老百货大楼的三楼藏着间绣衣铺，招牌上“锦绣阁”三个字褪得只剩轮廓，木框玻璃门蒙着层灰，推开门时“吱呀”声能惊飞屋顶的麻雀。我攥着从缠发井里捞出的半截金线——阿砚说，这线能引“未散的执念”，而铺子里的老绣娘，专绣“活人不敢穿的衣”。
午后的阳光斜斜切进铺子，在地板上投下菱形的光斑，光斑里浮动着无数细小的纤维，细看竟都是些断裂的丝线，红的、绿的、黑的，像被剪刀绞碎的头发。铺子深处的绣架上绷着件半成品，宝蓝色的缎面上，用银线绣着个扭曲的人影，四肢被无数根线牵扯着，线尾系在绣架的木头上，风一吹，人影就跟着晃，像在挣扎。
“要绣什么？”个穿青布衫的老妇人从绣架后转出来，她的手指关节处缠着布条，针脚在布条上盘成圈，像给自己缝了层铠甲。眼睛是浑浊的黄，看人的时候不眨，眼珠上蒙着层白翳，却能准确地捏住我递过去的金线，“这线……沾了‘水魂’的气。”
“听说您能绣‘替身衣’。”我的声音有些发紧，口袋里的铜钥匙硌着掌心——那是从拆迁区老钟表匠手里买的，据说能锁“游离的声”。
老妇人笑了，嘴角扯起时露出半截牙床，牙是黑的，像被墨水泡过：“替身衣，替的是命。你想替谁？”她拿起银线，线头在指尖转了个圈，突然刺向我的手背，我没躲，线尾擦过皮肤，留下道银色的痕，像条细蛇。
“一个被井绳缠走魂的人。”我盯着绣架上的宝蓝缎面，人影的脸已经绣出轮廓，眉眼竟有几分像阿砚，“他说，总梦见自己穿着件破衣，被线吊在半空，线的另一头，攥在个没脸的人手里。”
老妇人的手顿了顿，白翳后的眼珠转向绣架：“那是‘牵线鬼’在找替身。”她突然掀开旁边的木柜，柜子里挂着十几件绣好的衣裳，红的像血，白的像纸，每件的领口都绣着个模糊的名字，针脚密得能数清根数，“看见那件灰布衫了吗？上周有个赌鬼来绣，说欠了债，想让替身替他挨顿打，结果第二天，他自己穿着那件衫子，从三楼跳了下来，身上的伤，跟他要求绣的‘鞭痕’一模一样。”
我顺着她的目光看去，灰布衫的肘部确实绣着些暗红色的线，像凝固的血，针脚歪歪扭扭，像是在极度慌乱中绣上去的。
“绣替身衣，得用本人的东西当‘引’。”老妇人从怀里掏出个铜制的顶针，顶针内侧刻着密密麻麻的小字，细看都是人名，“你带了什么？”
我把阿砚留在我钱包里的半张照片递过去，照片上他穿着件白衬衫，笑得露出虎牙。老妇人用指甲刮了刮照片边缘，突然将照片按在块白布上，拿起银线就扎，针尖穿透照片，扎进布面，发出“噗”的轻响，像扎进了皮肉。
“疼……”我听见阿砚的声音从白布上传来，细弱得像蚊子哼，照片上他的嘴角，竟微微往下撇了撇。
老妇人充耳不闻，手腕翻飞，银线在布上织出阿砚的轮廓，速度快得惊人。她的手指被针扎破了，血珠滴在布上，她随手用银线一缠，血珠就变成了布上的颗红扣，“替身衣要绣七七四十九针，每针都得沾‘活气’，我的血，你的气，还有……他的魂。”
绣到第三十针时，铺子的门突然自己开了，风卷着些黑色的线团滚进来，线团撞到墙角，散成无数根黑线，像蛇一样朝着绣架爬。老妇人拿起剪刀，“咔嚓”一声剪断根黑线，线头立刻渗出黑色的液汁，在地板上腐蚀出个小坑。
“它们来抢‘衣料’了。”她的声音冷得像冰，“牵线鬼最恨有人坏它们的事，这些线，都是它们从死人身上拆下来的。”
我突然听见身后有布料摩擦的声音，回头一看，柜子里的那些衣裳竟都站了起来，领口的名字在蠕动，像在喊自己的名字。那件灰布衫的袖口搭在柜沿上，慢慢往下滑，露出底下绣着的“鞭痕”，红得发亮。
“别怕，它们没绣完，成不了气候。”老妇人头也不回，手里的银线突然绷直，将只爬过来的黑线钉在地板上，黑线扭动着，发出“滋滋”的声响，渐渐化成灰。
第四十九针落下时，白布上的阿砚已经栩栩如生，连衬衫上的褶皱都绣得分毫不差。老妇人将绣好的替身衣抖了抖，银线突然全部亮起，在衣摆处聚成个小小的银球，“这是‘锁魂扣’，给他穿上，牵线鬼就拽不动他了。”
我刚要去接，替身衣突然自己飘了起来，朝着门口飞去。老妇人眼疾手快，抓起顶针掷过去，顶针撞在衣摆上，发出金属撞击的脆响，替身衣掉在地上，银线缠成一团，像只被捆住的鸟。
“它急着去找本体。”老妇人喘着气，白翳后的眼珠第一次有了波动，“你得在子时前给他穿上，过了子时，银线会被阴气蚀断。”
我抱起替身衣往外跑，身后传来老妇人的声音：“记住，替身衣能替一次，下次……得用你自己的东西当引了！”
跑到拆迁区时，天已经黑透了。阿砚住的那栋楼只剩下框架，风穿过断墙，发出“呜呜”的哭声。我在顶楼找到他，他果然穿着件破衣，被无数根黑线吊在房梁上，眼睛闭着，眉头皱得很紧。
替身衣刚碰到他的身体，银线就自动散开，裹住他的身子，那些黑线像被烫到般缩回暗处，发出凄厉的尖叫。阿砚猛地睁开眼，看见我时，嘴角动了动：“你身上……有绣线的味。”
我扶他下来，替身衣上的银线渐渐隐没，变成件普通的白衬衫。他摸了摸胸口，“刚才梦见有人给我缝衣服，针脚有点疼，但很暖和。”
离开时，我回头看了眼老百货大楼的方向，三楼的灯亮着，窗上映出个巨大的影子，像件挂满线团的衣裳，在风中轻轻摇晃。后来听说，那间绣衣铺第二天就空了，木柜里的衣裳都不见了，只有地上留着些黑色的灰，扫起来时，像在哭。
而阿砚再也没做过被线吊着的梦，只是偶尔会摸着衬衫说：“总觉得这布里面，藏着根线，一头系着我，一头……系着你。”