县区的老理发店藏在拆迁区的夹缝里，木门上的“理发”二字被虫蛀得只剩框架，露出底下用墨笔写的“梳头”，笔画里嵌着些灰白色的屑，像碎掉的指甲。我攥着从人皮灯笼里取出的半根骨梳齿，齿尖还沾着些黑色的发屑——阿砚的声音从齿缝里渗出来时说，这梳子与“缠发井”有关，井里沉着把能“梳开执念”的骨梳，而他散落在外的最后一缕魂，就缠在那井的井绳上。
推开木门的瞬间，一股陈年头油混着霉味的气息扑面而来。店里的转椅蒙着层灰，皮革裂开的缝隙里钻出些头发，黑的、白的、黄的，像某种寄生植物的根须。墙角的镜台积着厚厚的灰，镜面却异常清晰，照出的人影比实际更苍白，脖颈处总缠着圈模糊的黑发，像没系紧的围巾。
“要梳头？”个穿蓝布衫的老太太从镜台后转出来，头发用根铜簪挽着，簪头缠着圈红线，红线里裹着颗小小的牙齿。她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着些暗红色的泥，手里攥着把黑色的梳子，梳齿间缠着些打结的头发，扯动时发出“咯吱”的声响，像在啃骨头。
我把半根骨梳齿放在镜台上，齿尖的发屑突然活了过来，顺着镜面的纹路爬向老太太的梳子。她的眼睛突然亮了，浑浊的瞳孔里映出无数根头发的影子：“你见过‘缠魂梳’？”
“缠魂梳？”我追问，骨梳齿在掌心发烫，阿砚的气息越来越清晰，像就站在身后。
“就是用死人指骨做的梳子，”老太太用自己的黑梳挑起根头发，头发在她指间灵活地打了个结，“梳一次，能缠住人的一缕魂，梳七次，魂就永远附在梳子上了。三十年前，有个年轻人来我这梳头，梳到第七次，突然就不见了，只留下这半根梳齿。”
她突然掀开镜台的抽屉，里面堆着些断齿的梳子、打结的头发，最底下压着本泛黄的登记簿，纸页边缘卷得像烧焦的蝴蝶。翻开其中一页，上面用毛笔写着：“陈砚，第七次梳头，魂重七钱。”字迹旁边画着个小小的梳子，梳齿间缠着根线，线头指向窗外。
窗外是片废弃的院子，墙角有口老井，井栏是青石板砌的，上面布满了细密的划痕，像被无数只手抓过。井绳是粗麻绳，上面缠着些湿漉漉的头发，有的还在往下滴水，水珠落在井边的青苔上，晕开些暗红色的痕。
“那就是缠发井，”老太太的声音压得很低，“缠魂梳的另一半就在井里。当年那年轻人梳到第七次，突然说听见井里有人喊他，就跑出去了，我追出去时，只看见井绳上缠着他的一缕头发，梳子掉进井里，再也没捞上来。”
井绳突然剧烈晃动起来，上面的头发像活了般竖起，朝着我的方向延伸。镜台里的人影突然扭曲，阿砚的轮廓在镜中浮现，他的头发被井绳缠着，正一点点被拖向井里，嘴里无声地喊着“救我”。
“他的最后一缕魂被井里的东西勾住了！”我抓起半根骨梳齿就往外冲，老太太在身后喊：“别碰井绳！那绳子沾了尸水，缠上就解不开了！”
院子里的空气湿冷得像浸在水里，井栏上的划痕里渗出些黑色的泥，泥里裹着些细小的骨头渣，像被嚼碎的指骨。井绳上的头发已经缠到了井口，其中一根黑发突然弹起来，缠住我的手腕，冰凉滑腻的触感像蛇的皮肤。
“抓住梳齿！”阿砚的声音从井里传来，带着股水流的闷响，“井里的‘梳头鬼’怕这个！”
我将半根骨梳齿按在黑发上，头发立刻像被烫到般蜷曲起来，发出“滋滋”的声响。井里突然传来“哗啦啦”的水声，像是有什么东西在搅动井水。水面上漂浮着些白色的泡沫，泡沫破裂时，浮出些女人的头发，长发间露出张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，正对着我缓缓梳头，用的正是那把缺了半根齿的骨梳。
“她是民国时淹死在井里的梳头女，”老太太不知何时跟了出来，手里拿着把剪刀，剪刀刃上沾着些头发，“当年她梳头时被人推下井，死前手里还攥着把骨梳，怨气太重，就把井变成了‘缠发井’，谁要是在附近梳头，魂就会被她勾走，替她梳头。”
梳头女的脸突然转向我，黑洞洞的眼窝里流出些黑色的水，顺着脸颊往下淌，在水面上汇成个“梳”字。她手里的骨梳突然飞起来，缺齿的位置正好对着我手里的半根梳齿，像是在召唤。
“把梳齿还回来！”梳头女的声音从井里钻出来，尖利得像指甲刮玻璃，井绳上的头发突然暴涨，朝着我的脖子缠来。
“快把梳齿拼上去！”阿砚的声音越来越弱，镜中的轮廓已经淡得快要消失，“只有完整的骨梳才能镇住她！”
我攥着半根骨梳齿，朝着飞来的骨梳掷去。梳齿在空中划过道红光，“咔哒”一声嵌进缺齿的位置，骨梳瞬间变得完整，梳齿间的头发突然全部绷直，像无数根银色的线，将梳头女的脸牢牢捆住。
“啊——”梳头女发出凄厉的尖叫，脸在水面上扭曲变形，最后化作无数根黑发，被骨梳吸了进去。井里的水渐渐变得清澈，阿砚的身影从水里浮出来，手腕上的井绳已经消失，他朝着我伸出手，掌心的温度真实而温暖。
骨梳突然从井里飞出来，落在我手里，梳齿间的头发已经变成了金色，像阳光编织而成。老太太用剪刀剪断最后几根缠在井绳上的黑发，叹道：“终于清静了。这梳头女缠了三十年，就等这把梳子拼完整，好让她的怨气散了。”
院子里的阳光突然变得明媚，井栏上的划痕里渗出的不再是黑泥，而是些透明的水珠，水珠落在青苔上，开出些小小的白花。阿砚的身影彻底清晰了，他站在我面前，笑容和记忆里一模一样，只是头发比以前长了些，发梢还带着点水汽。
“我找了你好久。”他握住我的手，指尖的温度驱散了所有寒意。
“我知道。”我举起那把完整的骨梳，梳齿间的金发在阳光下闪闪发亮，“现在我们再也不会分开了。”
老太太收起剪刀，蓝布衫的衣角在风里轻轻飘动：“这把梳子你们拿去吧，它能梳开所有执念，以后不管遇到什么，都能平平安安的。”
走出老理发店时，拆迁区的墙面上突然开满了白色的花，花瓣上沾着些金色的发丝，像用阳光绣成的。回头看，老太太站在门口朝我们挥手，她的头发已经变得乌黑，镜台里的人影不再扭曲，而是个年轻姑娘的模样，正对着镜子开心地梳头。
后来听拆迁的工人说，那口缠发井被填了，填井时挖出了很多头发，缠绕在一起，像团金色的线。有人捡了些头发回家，夜里梦见个姑娘在给自己梳头，醒来后发现所有烦心事都想通了，像被梳子梳顺了一样。
我和阿砚把骨梳留在了老理发店，我们知道，总会有需要它的人找到这里。而我们的头发，从此总是一起变长，一起变短，就像那把骨梳梳过的线，永远缠绕在一起，再也不会分开。
夕阳下，我们的影子被拉得很长，手牵着手，走在回家的路上。风里带着淡淡的花香，那是自由的味道，也是重逢的味道。