住院日 0 医嘱：建档
【病历】
姓名：唐雅
性别：女
年龄：28（骨龄 7）
入院时间：2023-08-22 02:37
入院诊断：时间逆行症（暂定）
主诉：指骨低 55 圈年轮自噬
现病史：患者在 02:36 砍断自身指骨后出现“骨中骨”幻视，自述被 55 被周世坤包围。
既往史：母亲唐慧兰死于“钟摆裂口”事故；女儿唐小羽疑似 1977 年刘传新借腹转世。
体格检查：右小指缺如，断面生长 gps 坐标 39907n,116397e。
辅助检查：x 光片示指骨内部嵌套成人臼齿 55 枚；ct 示颅骨内出现 1923 年铜钟影像。【批注】
“零号病室 1923 年 7 月 15 日已为她预留床位。”——周世坤————————————
住院日 1 医嘱：一级护理
【病历】
患者于 02:38 被强制送入零号病室。
病室无窗，四面墙均为单向透视玻璃，玻璃外站着不同年龄的自己。
住院日 2 医嘱：骨龄监测
【病历】
患者右小指断面开始渗出淡金色骨脂，
骨脂在地面自动拼成 55 个微型病室模型，
每个模型里躺着 1 厘米高的自己。
【护理记录】
03:27：患者自述听见 1977 年混凝土搅拌声。
03:55：患者右侧玻璃墙外出现 55 岁唐雅，用口型说“别上第 55 级台阶”。
04:22：患者左侧玻璃墙外出现 7 岁唐雅，用骨锯割腕，血血“救我”。【批注】
“玻璃墙其实是 55 年后的镜子。”——唐小羽（刘传新）————————————
住院日 3 医嘱：术前讨论
【病历】
患者今日 05:00 被推进“零号手术室”。
手术室位于地下三层，天花板是 1977 年地基混凝土，
地板是 1968 年军管会红袖章拼成的“尸香”阵，
手术灯是 1923 年铜钟倒吊而成，灯丝是一截儿童脊椎。
【手术团队】
主刀：周世坤（19 随形态，右手小指完整）
一助：刘振国（1968 年形态，右手小指缺失）
二助：小林（19 随形态，左手小指缺失）
器械护士：唐小羽（7 随形态，双眼湛蓝）
麻醉师：55 岁唐雅（已摘除大脑，仅用脊髓反射维持呼吸）
【手术记录】
05:14：切开头皮，颅骨自动裂开 gps 坐标缝。
05:27：取出大脑，称重 1199 g（55x218 g）。
05:41：大脑表面浮现 55 行血字病历，记录 55 年循环。
05:55：准备移植至 1923 年婴儿颅腔，发现婴儿颅腔内部已有另一颗大脑——
大脑沟回呈铜钟花纹，脑干上刻着“周世坤”签名。【批注】
“零号病室其实是周世坤的颅腔。”——55 岁唐雅（脊髓反射笔迹）————————————
住院日 4 医嘱：术后观察
【病历】
患者术后被送回零号病室，
发现病室已变为 1923 连解剖室。
手术床下，12 具童骨围成圆环，环心放着婴儿唐雅。
婴儿颅腔里，成年唐雅的大脑正用脐带打字：
“help 1923”。
【生命体征】
【医嘱】
立即填写第 0 号空白病历卡，
签名处需用患者自身骨血。
若 55 分钟内未签字，病室将永久关闭。————————————
住院日 5 医嘱：出院 or 死亡
【病历】
患者于 06:30 被推到“第 0 号签字台”。
台上摆着一张空白病历卡：
住院号：000-55-1923
诊断：时间逆行症（终末型）
出院医嘱：把名字写进年轮第 55 圈。【批注】
“填完这张卡，你就变成我的第 0 号病人。”——周世坤患者右手已断，无法执笔。
患者用左手指骨蘸血，写下：
“唐——”
最后一笔捺尚未完成，血液凝固成 gps 坐标。
【出院时间】
2023-08-22 07:27（与 1923-07-15 07:27 重叠）
病历卡背面出现新的医嘱：
“明日 00:55，零号病室将接收第 000-55-2028 号病人：唐小羽。”
签名处，已预先盖着唐雅的血指印——
指印缺了最后一截捺。
（第九章完）