林家餐厅的灯光总是调得很暖，照着满桌子精致的家常菜，空气里飘着红烧排骨和清蒸鱼的香气，混合着一点淡淡的花香。这氛围，跟林默脑子里正在预演的、明天凌晨那场关乎生死存亡的“系统卸载大战”比起来，割裂得像两个平行宇宙。
林正鸿，林氏集团的掌舵人，此刻正围着一条略显违和的碎花围裙，手里拿着公筷，目标明确地往林默碗里堆小山。
“默默，尝尝这个鲍鱼，张姨炖了一下午，入口即化。”
“还有这个芦笋，有机的，特别嫩。”
“哎呦，这虾仁你得多吃点，补脑！”
林默看着碗里以惊人速度增长的“珠穆朗玛峰”，嘴角微不可察地抽动了一下。“爸，碗要满了。”她提醒道，语气是她一贯的平静，但没像往常那样直接推开。
林正鸿动作一顿，看着女儿没像以前那样嫌弃地拨开菜，反而拿起筷子真的尝了一口，他眼眶有点发热，赶紧低下头掩饰性地推了推眼镜：“哎，好，好，多吃点，吃饱了才有力气…”他顿了顿，把“打仗”两个字咽回去，笨拙地改口，“…有力气处理工作。”
坐在对面的林薇薇咬着筷子尖，眼睛滴溜溜地在林默和陆景然之间来回扫射。她凑近林默，压低声音：“默宝，你跟我哥…是不是要搞什么大事情？我怎么感觉你们俩气场怪怪的，有种…亡命鸳鸯准备干票大的即视感？”
陆景然正慢条斯理地剥着一只虾，闻言桃花眼一弯，把剥好的虾仁自然无比地放进林默已经快溢出来的碗里：“林大小姐什么时候改行当算命先生了？我们只是在进行友好的双边合作洽谈，顺便共进晚餐。”
“洽谈需要谈得视死如归？”林薇薇撇嘴，“而且你给我闺蜜剥虾？黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！说，是不是在虾里下毒了？”
陆景然挑眉：“毒性发作时间设定在明天凌晨，药效是让她答应我的求婚。林小姐要报警吗？”
林默：“…” 她面无表情地把那只虾仁夹起来吃了。
林正鸿听着孩子们斗嘴，脸上的皱纹都舒展开，但眼底深处那抹担忧始终挥之不去。他又给林默盛了碗汤：“默默啊，不管…不管发生什么事，爸爸永远在。林家永远是你的后盾，知道吗？”他声音有点哑，带着一种笨拙却沉甸甸的真诚。
林默端着汤碗的手顿了顿。温热的汤汁氤氲着热气，模糊了眼前一点。她穿越而来，顶着别人的身份，却真切地感受到了这份毫无保留的、属于“父亲”的守护。这和她现实世界里那个沉默寡言、早早离世的父亲的身影微妙地重叠了。
她沉默了几秒，然后，做了一件让桌上所有人都愣住的事——她拿起公筷，夹了一块最大的排骨，放到了林正鸿的碗里。
“爸，你也吃。”她的声音依旧没什么起伏，但异常清晰。
林正鸿看着碗里的排骨，愣了好几秒，然后猛地低头，声音嗡嗡的：“哎！好！爸吃！爸吃！”他用力扒拉着饭，掩饰着瞬间泛红的眼圈。
林薇薇看得目瞪口呆，随即一拍桌子：“哇！默默你居然会给人夹菜了？！太阳打西边出来了？还是我哥给你下蛊了？”她转向陆景然，“老实交代，你是不是给我闺蜜换了颗恋爱脑？”
陆景然笑得像只偷腥的猫：“商业机密。或许林总只是突然发现了我的内在美。”
林默懒得理他们，只是伸手指关节轻轻敲了下林薇薇的额头：“吃你的饭。话那么多。”
林薇薇捂着额头，却嘿嘿笑起来：“行行行，我不问。反正天塌下来有姐们儿我给你顶着！要钱出钱，要人出人！打架记得叫我！”她挥舞着拳头，一副“姐就是女王”的架势。
这顿晚饭，就在这种看似温馨热闹、实则暗流涌动、每个人都在用自己方式表达关心的诡异氛围中结束了。
深夜。
林默独自站在老宅二楼的露台上，初夏的夜风带着点凉意，吹散了白天的燥热。远处城市的灯火像一片坠落的星空，繁华又遥远。明天这个时候，一切或许都将不同。是彻底的自由，还是…万劫不复？
她摩挲着手中那支冰凉的古银簪，母亲留下的最后念想。冰凉的触感似乎能让她更冷静。
身后传来极轻的脚步声。陆景然走了过来，手里没拿他那惯常装逼用的红酒杯，而是拿着一个小巧的丝绒盒子。
“林总，深夜加班思考人生呢？”他靠在她旁边的栏杆上，声音比平时低了些，少了点慵懒，多了些沉稳。
“做战前风险评估。”林默没回头，声音融在夜风里。
陆景然轻笑一声，打开丝绒盒子。里面并非戒指，而是一枚设计极其简洁的铂金胸针，造型像一束微光。但光的中心，巧妙地镶嵌着一小片材质——正是从她那支素银簪上取下的部分，打磨得光滑温润，在月光下泛着柔和的光泽。
“喏，”他把胸针递过来，“明天‘上场’的战袍配饰。我让老师傅加紧做的，绝对牢固，不会掉链子。”
林默接过胸针。冰凉的金属触感，中间那一点母亲的簪子材质，却仿佛带着奇异的温润。她认得这个设计，是陆氏旗下一个小众高定工作室的风格，以极简和昂贵着称。
“什么时候量的尺寸？”她问的是她簪子的尺寸。
“你上次在书房对着簪子发呆的时候，我顺手用眼睛估的。”陆景然语气随意，仿佛在说今天天气不错，“精度还行吧？”
林默没说话，只是用手指紧紧攥住了那枚胸针，指尖能清晰感受到那一点点熟悉的、属于母亲的触感。
“谢谢。”她低声道。
“不客气，”陆景然看着她，桃花眼里映着细碎的月光，没了平时的戏谑，只剩下一种深沉的、令人安心的专注，“明天，我会在你身边。”
他顿了顿，补充道，语气恢复了一点熟悉的调子：“全程提供级别的人形屏蔽服务，附赠拥抱加油，免费。”
林默抬眼看他，夜风吹起她额前的碎发。她没笑，但眼神清亮，没有恐惧，只有一种一往无前的坚定。
“好。”她只说了一个字。
然后，她将那枚胸针，仔细地、郑重地别在了自己睡衣的衣襟上，紧贴着心脏的位置。
冰凉的金属很快被体温焐热，中间那一点母亲的印记，像一颗微小却永不熄灭的星辰，落在她心口。
夜风吹过，带来远处模糊的车声。
风暴来临前，最后的宁静，温暖而沉重。