暮春的后山弥漫着潮湿的草木气息，苔藓沿着古松根部铺成碧绿地毯。林娜攥着裙摆跟在苏瑶身后，绣花鞋尖已被露水浸得透湿，却浑然不觉。她的目光紧紧追着师父指尖划过的藤蔓，那些缠绕在松枝上的翠绿茎叶，在夕阳下泛着半透明的光泽。
汁液渗出的瞬间，一股类似铁锈的腥气窜入鼻腔。林娜皱着眉凑近，忽然想起祖母临终前，药罐里熬煮的正是这种味道 —— 混杂着苦涩与泥土的腥，总让她在喂药时忍不住屏住呼吸。苏瑶看着她泛红的眼眶，将叶片举到唇边轻吹：\"晒干后再闻闻。
山风穿过松林时，师父掌心里的叶片已微微蜷曲。林娜迟疑着凑上前，那股腥气竟淡了，取而代之的是松针被阳光晒暖后的清冽，还藏着一丝若有若无的甜。要吸收日月精华。瑶将叶片放入她腰间的布囊，\"月圆之夜采收时，露水带着月华，能引出它最温柔的药性。
午后的阳光透过雕花窗棂，在药房的青石板上投下细碎的光斑。空气中弥漫着各类草药混合的香气，浓淡相宜，仿佛一首无声的乐章。苏瑶手持捣杵，站在青石臼前，腕间的银镯随着动作轻轻晃动，与臼体碰撞出清越的声响，如同山间清泉流淌。
“看好了，” 苏瑶的声音带着专注，“黄芪要斜切，这样能让药性更好地发散；当归需横片，方可锁住其养血的精髓。不同的切法，药效便会迥异。” 她一边说，一边将切好的药材展示给围在四周的弟子们。王庚、赵轩和林娜都看得十分认真，眼神中充满了对知识的渴求。
苏瑶特意让弟子们用宣纸铺在案台上，用来承接药屑。“记住，” 她的语气变得严肃起来，“每一味药草，都是大自然的馈赠，凝聚着山间的日月精华。若有半片碎末落地，便是辜负了这份恩赐。” 林娜轻轻点头，小心翼翼地将宣纸抚平，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
王庚负责研磨麝香，这是一味极其珍贵的药材。他屏住呼吸，手中的研杵轻轻落下，生怕有丝毫闪失。就在这时，苏瑶突然按住他的手腕，动作轻柔却带着不容置疑的力量。“慢着，” 她低声说道，“麝香香气浓烈且极易挥发，每次取用都要屏住呼吸，不然香气散了，药效便会折损三分。”
王庚恍然大悟，连忙调整呼吸，按照师父的教导重新操作。苏瑶站在一旁，目光温柔而专注，看着弟子们认真学习的模样，眼中满是欣慰。她知道，中医的传承不仅仅是知识和技艺的传授，更是一种对生命的敬畏和对自然的感恩。
药圃篱笆上的牵牛花正合拢花瓣，最后一缕夕阳给叶片镀上金边里飘来阵阵捣药声，混着石臼与银镯的清响，在暮色里格外清晰。林娜攥紧腰间布囊，威灵仙的叶片隔着粗布硌着掌心，让她想起祖母临终前，自己趁大人不注意偷偷倒掉的半碗药汤 —— 那时只觉得苦涩难忍，如今才明白，每一片被熬煮的叶子里，都藏着与病魔抗争的故事。
她们走到医馆后门时，王庚正抱着一捆刚晒好的黄芪从屋檐下走出，粗布衣衫被药香浸透。赵轩站在药房门口，正借着最后一点天光核对药材名录，锦袍袖口还沾着未洗去的朱砂痕迹。当林娜将布囊里的草药倒在晾晒席上，威灵仙的藤蔓与紫苏的紫花交错铺开，在暮色里宛如一幅天然的药材图谱。
苏瑶站在廊下，看着弟子们忙碌的身影。夕阳的余晖将三人的影子投在青砖上，王庚的影子握着药杵，赵轩的影子指着书卷，林娜的影子正小心翼翼地将威灵仙的藤蔓理顺。她抬手拂过廊柱上挂着的干艾草，叶片发出沙沙轻响，仿佛在回应药房里持续不断的捣药声。
暮色如墨，将医馆的飞檐轮廓晕染得朦胧诊台前的青纱帐被穿堂风拂动，苏瑶端坐于案后，指尖夹着一支狼毫，墨锭在砚台中旋转时，发出细微的沙沙声。屏风后的弟子们屏住呼吸，王庚攥紧手中的脉学笔记，赵轩将朱砂笔搁在砚边，林娜则把闻诊用的荷叶笺压在膝盖下。
林娜忽然想起白日里在药圃见到的蜕壳之蝉，此刻觉得这青纱帐后的问诊，何尝不是在剥离病症的外壳？望闻问切缺一不可\" 时，她看见师父的笔尖停在 \"细辛\" 二字上，墨点在宣纸上渐渐晕开，如同妇人眉间那团不散的黑气。
药方写罢，苏瑶将宣纸递给药童时，特意在 \"生姜三片\" 旁画了个圈：\"要带皮熬煮，取其辛温发散。风后的赵轩恍然大悟，原来昨日研磨的生姜粉，不同炮制方法竟有这般讲究。当妇人千恩万谢地离去，青纱帐重新垂落，苏瑶转过身时，弟子们看见她鬓角已渗出细汗。
二更的梆子声透过窗棂，与药柜里的蝉蜕标本共振出清越余响。苏瑶将青纱帐系成蝴蝶结，烛光在她腕间银镯上流转，映得屏风上 \"悬壶济世\" 四个金字忽明忽暗。当她展开那卷用桑皮纸绘制的经络图时，陈旧的纸张发出细微的脆响，仿佛唤醒了沉睡千年的医道精魂。
王庚突然想起白日里那位咳嗽的妇人，连忙在脉学笔记上补写：\"上寒下热者，或与足三里瘀滞有关\"。光却被图中 \"涌泉穴\" 吸引，那穴位画在足心凹陷处，宛如新月倒映。他突然举手，朱砂笔在袖口蹭出红点，\"此穴连通肾经，若配以艾灸\"
苏瑶的银镯在经络图上方悬停，仿佛被少年发亮的眼神牵引。她取来艾条示范雀啄灸法，艾烟在 \"涌泉\" 二字上盘旋成缕，\"肾为先天之本，涌泉如泉眼，艾灸时要似春风拂柳，引虚火归元。娜突然轻呼，她看见艾灰落在图中 \"太溪穴\" 附近，恰好补上了那里一处褪色的墨痕。