岛国的暮色温柔地漫过富贵园别墅区的铁艺雕花围墙，爬满蔷薇的廊架在晚风里轻轻摇晃。
令人陷在客厅柔软的真皮沙发中，指尖无意识摩挲着定制西装的袖口，电视屏幕蓝光映得他眉间的细纹忽明忽暗。
落地窗外，修剪整齐的草坪上，自动洒水器划出细密的银线，在暮色里织成闪烁的网。
画面中，科研人员凝重的神情与呼啸的暴风雪重叠，让他想起那些与怪兽对峙的寒夜场景。
究极赛罗铠甲折射的冷光，还有怪兽嘶吼时喷吐的白色雾气。
水晶吊灯突然轻轻摇晃，仿佛有隐形的手拨动了空气。
“这里员工的工资待遇确实不错的呢。”
“赛罗桑。起骨瓷杯，红茶的热气氤氲间，恍惚看见赛罗奥特曼抱着双臂斜倚在落地镜前的模样。
意识空间泛起涟漪，赛罗略带慵懒的声音在脑海中响起：\"嗯，我真是没想到～话说回来，我的女儿小茧呢？
这个称呼让令人险些呛到，他咳嗽着笑出声，茶几上的相框被震动得微微倾斜。
照片里，小茧穿着粉色蓬蓬裙，扎着歪歪扭扭的蝴蝶结，正对着镜头比耶。
令人佯作无奈地摇头，却藏不住眼底的笑意。
“真的是，咱们之间还客气什么，小茧也算是我的干女儿呢。
他伸手扶正相框，指尖拂过玻璃表面，仿佛能触到女儿柔软的发丝。
记忆突然翻涌，小茧第一次奶声奶气叫\"赛罗干爹\"时，赛罗在意识里手足无措的慌乱模样，此刻想来仍让人忍俊不禁。
令人攥着遥控器的手指骤然收紧，电视屏幕里，专家推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神。
背景画面切换成模糊的深空影像，某个暗红色的不明物体在陨石带边缘若隐若现。
他想起利波维亚消失前的狂笑，那些暗物质孢子在宇宙中飘散的画面突然在视网膜上闪回。
赛罗的意识在脑海中凝重起来，像压着块沉甸甸的铅：\"如果真是因为那场战争引起的，那么在不久的将来冰河时代就会降临。”
“迎接人类的，就是灭绝。
借着核爆产生的灰尘带来了核冬天……\"画面切到南极科考站的监控录像，原本蔚蓝的冰川正在迅速白化。
企鹅群惊慌地朝着内陆迁徙。
赛罗的声音里带着破釜沉舟的决意，令人能感受到意识空间里翻涌的能量波动。
他想起赛罗光辉形态那足以操纵时空的力量，却也记得每次使用后需要沉睡数月的代价。
龙国空间站的环形走廊里，冷凝水顺着舱壁缓缓滑落，在灯光下折射出冷冽的光。
廖莎莎的作战靴踏过积水，发出规律的\"啪嗒\"声，与警报器的低频嗡鸣形成紧张的节奏。
现在的廖莎莎因为积极表现晋升为警备队队长，周正国则升级为巡逻队总监，但是没有实权只有虚职而已。
廖莎莎捏着平板电脑的指尖泛白，屏幕上跳动的气象数据如红色警报般刺目——西伯利亚平原的气温正在以每小时三度的速度暴跌。
南海海域的海水表面已结出薄冰。
她的声音通过广播响彻整个空间站，全息投影将全球灾害地图投射在指挥中心穹顶。
队员们的倒影在冰川融化与火山喷发的影像中晃动，每个人的脸色都凝重如铅。
他身后的屏幕上，模拟动画显示核子雨将在七十二小时内抵达地表，首当其冲的便是人口密集的东部城市群。
廖莎莎的指令简洁有力，仿佛在切割凝固的空气。
肥龙东拍着胸脯敬礼时，战术背心下的赘肉跟着晃动，却让这严肃的场景多了丝令人心安的烟火气。
两个队员匆匆离去，舱门关闭的气压声中，廖莎莎听见自己心跳如擂鼓。
她转向遥辉时，注意到这个总是挂着笑容的技术宅，此刻正咬着下唇专注地敲击键盘。
通讯接通的提示音里，她突然想起之前的怪兽袭击，遥辉为了保护数据舱，硬是用身体挡住了坍塌的合金梁。