窗外的灯光流转而去，公交停在终点站台前，打开了车门。
陈月宁孤零零的落车，走在归家的路上。
夜晚的空气带着凉意，路灯将她的影子拉得忽长忽短。
她下意识地加快了脚步，并不是期待回到那个被称之为“家”的地方，只是想快点放下东西赶往基地。
要是迟到了肯定又要挨历灵姐念了。
推开那扇厚重的防盗门，偌大的客厅里仍然是只亮着一盏昏黄的壁灯。
看来没人在家。
她松了口气，她弯下腰，正准备换上那双蓝色小猪的拖鞋，直接溜回自己房间。
“几点了，还知道回来？”
一个低沉严厉的男声从客厅沙发方向传来，打破了玄关的寂静
陈月宁动作一僵。
她悄悄叹了口气，直起身头也不回的朝着自己房间走去。
没有回应，也不想回应，这种无视的态度，是她近年来面对父亲时最常用的盔甲。
“站住。”
陈父的声音抬高了一些，带着不容置疑的命令口吻。
他放下手中的报纸，从沙发上站起身，身影在背后打来的光线的映衬下显得格外高大，投下一片深沉的阴影。
陈月宁的脚步钉在原地，手指无意识地攥紧了书包带。
她深吸一口气，慢慢转过身，将表情藏进刘海：“有事吗？我晚上还有小组学习。”
“小组学习？”陈父走到她面前，眉头紧锁，上下打量着她，眼神里是毫不掩饰的审视与失望，冷笑道：“我看是去哪鬼混吧？看看现在几点了？离你的放学时间过去多久了！”
“一个女孩子，天天在外面野到这么晚，象什么样子！你姐姐在你这个年纪的时候，从来不会让家里这样操心！”
又来了
又是这套说辞，陈月宁咬着嘴唇。姐姐姐姐，他嘴里永远是那个完美的、不会出错的姐姐。
“我跟你说话，你连句回答都没有吗，这是面对生你养你父母的态度吗？”见她垂着眼不吭声，陈父的怒气似乎更盛，“今天是什么日子，你忘了？”
陈月宁愣了一下，在脑海里快速搜索着。不是谁的生日，也不是什么纪念日。
“为了给你过个生日，我推掉了今天晚上的两个应酬，特意提前下班，去百花中学门口等你！”陈父的声音带着愠怒，“等到天都黑了，连个人影都没见到！陈月宁，你现在是翅膀硬了，学校也不去了，连说也不说一声？完全不把家里人放在眼里了是吧？”
百花中学？那是她初中的名字。
陈月宁缓缓抬起头，眼中闪过一丝难以置信，这种网上的段子有一天竟然会发生在她身上。
她张了张嘴，想要大声的反驳回去——我今年已经上高中了，早就不会经过那个百花中学了！
可是有用吗？
看着父亲那张写满了“你已经无可救药”的失望的脸，那点微弱的、想要解释的冲动，瞬间被一股巨大的疲惫和委屈淹没了。
辩解有什么用呢？他不会承认错误的，甚至不会道歉。
他从来不会记得她什么时候升学，参加了什么活动，只会用他固有的印象来审判她。
那就顺着他说，尽快结束这一切吧，陈月宁随便的想着。
“我昨天作业没写完，被老师留堂了，满意了吗？”
“都是借口！这么重要的日子你回不来连电话都不知道打一个？”陈父厉声打断她，根本没对她给出的理由做任何评价。
他背着手，以一种典型的上位者姿态踱了一步，“我知道，你心里一直在怨我们，觉得我们偏心你姐姐。可你看看你自己，有一点能比过你姐姐的地方吗？成绩不上不下，整天浑浑噩噩，连最基本的守时守信都做不到！我今天本来想带你去吃顿饭，就当是”
他顿了一下，似乎在斟酌词句，最终带着几分施舍般的语气说道：“就当是给你过个生日。可你呢？你人在哪里？”
生日？陈月宁的指甲几乎要嵌进掌心里，反而有点想笑。
她的生日，在红叶飘飞的秋天，而现在窗外是苍都的早春。
一股酸涩的热流猛地冲上眼框，她拼命忍住了。
他连女儿的生日在哪个季节都记错了。
他去的了一个初中学校，等待他早已升上高中的女儿，他连自己的女儿到底有没有去上学这件事都毫不在意！
这场他自以为是的“补偿”和“父爱”，从头到尾，都是一场创建在自我满足、自我感动上的演出。
而她，则是那个不懂事、不领情、毁了这一切的罪人。
“说完了吗？”陈月宁听到自己的声音冷得象冰，“说完了我要回房间拿东西，我真的还有事。”
她不想再待下去了，有人还在等她。
更何况每多在这个冰窟一样的地方停留一秒，她都感觉自己离窒息似乎更近了一步。
“有事？你一个小孩子能有什么要紧的事！比我推掉的两个十万百万的应酬都重要吗？”陈父彻底被她的态度激怒了，指着门口的方向，“好啊，你现在是大了，管不了你了是吧？你今天要是敢走出这个门，就不要再回来了！”
这句话象一根点燃的火柴，扔进了陈月宁心中积压了许久的、混合着委屈、愤怒和不被理解的柴堆里。
有一直紧绷的弦，断了。
“不回来就不回来！你以为我很想待在这里吗？”
“在你眼里只有姐姐是你的孩子，她做什么都是完美的，我做什么都是错的！你连我上高中了都不知道，连我生日是哪天都不知道！你除了会拿我跟她比，还会做什么！”
陈月宁几乎是吼着说完了最后一句话，沙哑的声音回荡在空旷的客厅，她拉着拖在地上的书包，转身冲进那个属于自己的房间，拿上放在门后的衣袋塞进书包。
“把你假惺惺的关心留给你真正的女儿吧，馀下的施舍，我不需要。”
经过客厅时，她留下一句话，随后头也不回的离去。
一声巨响，厚重的防盗门在她身后狠狠合上，隔绝了那个令人窒息的“家”。
电梯就停在这层，随着铁门开启，楼道里的声控灯应声而亮，刺眼的白光下，排气扇的运作盖住了她急促的呼吸声。
眼泪终于不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，分不清冷暖。
只是用力抹了一把眼睛，陈月宁迈开步子，朝着夜色深处跑去。