关于天才制作人:顶流皆为陪跑:2001年首尔秋夜,携文音双赋与系统意识诞生的男主,成了少女时代泰妍最黏的“小尾巴”。三岁纠正泰妍发音、五岁写藏姐姐名字的童话,这份“姐控”初心,成了他踏足韩娱的起点。少年时以“砚”为匿名代号,译绘泰妍同款麦克风插画,躲在控制室画编曲草图时被gd盛赞“有灵气”。14岁获sm实习邀约,从帮redvelvet改和弦,到为twice打造爆款,再助力bckpink、(g)i-dle、aespa等多代女团登顶,“砚”渐成顶流认证符。他是女团好友团的“团宠制作人”:陪itzy练舞到深夜,给newjeans找灵感,为泰妍定制录音棚;也是gd的“灵魂搭档”,闭关打造登顶billboard。恩师崔静雅引他跨界音乐剧,实现“文字与旋律共生”。从泰妍solo台下被指认的举牌少年,到年末舞台钢琴伴奏串烧全代女团,再到2025年十年回顾展——这篇横跨25年的成长史诗,既有等爆款背后的创作热血,也有姐弟相拥、好友围炉的温情,写尽天才制作人的封神之路,更藏着韩流黄金时代的青春回忆